퇴직금 탈탈 털어 차린 이 카페를 포기하려던 찰나, 나는 발버둥이라도 쳐보기로 결정했다. 한두 분의 단골손님과 독서모임을 시작했다. 그렇게 읽어온 책들이 쌓이기 시작하니, 책 속 문장들도 빼곡하게 수집되었다. 수집한 좋은 문장들을 그대로 내버려 두고 잊는 게 속상해 필사모임도 시작했다. 필사할 문장들을 골라내는 데에는 많은 시간이 걸렸지만, 책 속 문장을 단순히 필사하는 데에는 5분도 걸리지 않았다. 필사문장 멤버들에게 공급할 문장들을 더 뽑아내기 위해 책을 더더더 급하게 읽어댔다. 그렇게 몇 달이 지나고 보니 하나를 깨닫게 됐다. 지금까지 허겁지겁 탐욕스럽게 읽어댄 책들과 그 책들 속 문장들이 다 고만고만하다는 것. 책은 읽는 슬롯 꽁 머니이 누구냐에 따라 수많은 메시지를 주기 마련이다. 하지만 그 책을 읽는 내가 고여있으니 무수히 많은 책을 읽어도 받아들이는 것은 늘 그 나물에 그 밥이었다. 그 나물에 그 밥으로 만들어진 비빔밥은 늘 싱겁기 마련이다.
나는 책 편독을 줄이기 위해 과학, 사회, 역사 등 다양한 장르의 책을 읽게 되었다. 그리고 여기서 다양성의 힘이 발휘되었다. 각자가 관심 있는 분야의 책을 읽기 위해 보틀북스를 찾기 시작한 거다. 유발 하라리의 전집을 읽는 슬롯 꽁 머니, 칼 세이건의 과학책 읽기 슬롯 꽁 머니, 사유하는 철학책 슬롯 꽁 머니, 박경리 선생님 토지 완독슬롯 꽁 머니, 한국 역사를 담은 소설책 읽기 슬롯 꽁 머니, 에세이 읽기 슬롯 꽁 머니 등 독서슬롯 꽁 머니이 세분화됐다. 독서슬롯 꽁 머니 멤버도 4명에서 이제는 200여 명에 달한다. 하루 매출 0원이 줄줄이 비엔나소시지처럼 이어지는 나날이었건만, 그들이 마셔주는 커피 한잔의 위력은 엄청났다. 그렇게 나는 4년간 독서슬롯 꽁 머니을 무료로 운영했다.
그리고 어느 날, 독서모임 멤버들이 이런 말을 하기에 이른다."이제 그만 무료로 하고 돈 좀 받아서, 살림에 보태 써주세요. 이 공간을 유지시켜 주는 게 사장님의 역할이에요." 스스로 돈을 내겠다는 손님들. 도서 정가제를 실시한다고 책의 정가를 그대로 다 받는대도 책을 주문하는 손님들. 인터넷이나 대형서점에서 10% 할인과 5% 마일리지 적립이라는 그 혜택을 스스로 내려놓는 슬롯 꽁 머니. 합리적인 소비자라면 걸어야 하는 길을 '이것이 합리적이다'라는 이유로 포기하는 슬롯 꽁 머니.
그들의 포기한 그 합리적인 혜택들을 나는 어떻게든 돌려주고 싶었다. 그들의 비합리적인 소비가 감사하면서 미안했다. 그들과 보낸 시간의 축적이 만들어낸 애정에 보답하고 싶었다. 내가 지금 할 수 있는 게 무엇일까 고민슬롯 꽁 머니 나날이 이어지다가, 우연히 전 직장의 경력을 살릴 기회가 왔다. 바로 각 지자체, 정부의 문화예술 공모사업에 참여슬롯 꽁 머니 것. 기획서를쓰고, PPT 발표를 하고, 예산을 편성하고 정산하고. 이 모든 과정은 이미 직장인시절 진력이 날 정도로 해왔던 것들이다. 그렇게 나는 공모사업에 뛰어들었다. 나를 위한 것이 아닌, 회사를 위한 것이 아닌, 오롯이 손님들의 그 마음을 위해서 지난날 포기했던 것들을 다시 선택했다. 단돈 10만 원이라도 예산을 따와서 그들에게 무료로 책 한 권씩 나눠주기도 했고, 넉넉한예산을 받으면 지역의 공예가를 초청해 원데이 클래스를 열기도 했다. 이 작은 8평짜리 공간에서 도자기도 만들고, 보자기 공예, 비누 만들기, 백드롭 페인팅, 튤립심기 등 할 수 있는 모든 것을 했다. 손님이 좋아슬롯 꽁 머니 작가를 초청해 북토크쇼를 개최하기도 하고, 방문슬롯 꽁 머니 손님들의 가족을 위해 키즈 북클럽, 키즈 공예클래스 등을 열기도 했다.
보틀북스에서의 보낸 시간이 직장인 시절의 경력을 따라잡은 시점이 왔다. 이제 보틀북스가 나의 주경력이 되는구나, 새삼 가슴이 먹먹해진다. 내가 한 번 포기하려 마음먹었던 일이 주경력이 돼버렸던 이유,그건 바로 손님들의 애정이었다. 그들의 애정이 이 공간을 만들었고, 그들의 마음이 한 슬롯 꽁 머니을 일으켜 세웠다. 그리고 내게 '문화기획자'로서의 새로운 길을 알려주었다. 나는 그들로 인해 다채로워졌다. 나의 색을 채워나갈 수 있다.
