대전에서 일 끝나고 딸이 밤늦게본가인집에 다니러온단다.저녁을먹고 난 후여유자 적하며커피를내리던 남편은내게시간을 묻더니하다 만설거지를 남겨두고 후다닥 차키를 챙겨 나간다.그의뒤통수에 대고,
남은 건 내가 마저 할 테니 서두르지 말고. 헐레벌떡하지 말고 천천히 운전해.
남편의 등 뒤에다잔소리를메다꽂는다.
낮에잠시 통화하며뭘 먹고 싶냐고 딸에게물었더니 '엄마 사설 카지노'이란다.느지막이사설 카지노 재료들을 사서 하나하나 굽고 절이고 썰어서 준비한다. 얼마나 먹고 싶었으면작년겨울부터 지나가듯이 사설 카지노 타령을 할까. 지난번부산제 언니네 집에서닭볶음탕을해달라고하길래 사설 카지노은 아예 잊은 줄알았다.
계속기억 속에서엄마 사설 카지노그려왔을 딸이사설 카지노꽃잎같다는 생각이 들었다.사설 카지노, 그것도 엄마 사설 카지노먹고 싶은 욕구를속에 몽쳐하얗게 터뜨리며기다려왔을.의식의 흐름대로 적자면사실 딸은사설 카지노을닮았다. 흰 피부, 시원하게 커다란 눈,가녀리... 지않은 통통함이 여리한 사설 카지노의 이미지와는 와장창 깨지는 부분이지만.사설 카지노처럼 바쁘게 피고 바쁘게 다음 계절을 준비한다. 언제나 그 애의 뒷모습을 보게 되지만 그렇다고 정면으로 마주 보기에 우리는 너무 진한 가족이다. 계면쩍으나마 우리 사이에 놓인 물리적 거리가 참 적당하다.
사설 카지노 일부러 산처럼 쌓아놓고 이제 도래할 밤중과 내일 아침의 시간을 딸과 심심하지 않게 이어 주기를 바라는 마음을 접시에 부려 놓는다.
부리나케 씻고 식탁에 앉은 딸의 표정에 기대감이 반짝인다. 잔뜩 신나서앉기도 전에냠냠거리며 먹는다. 사설 카지노 쥔 딸의 오동통한 손이 거칠다. 물과 불과 반죽을 오가는 그 손은 일터에서 빚은 분주함과 시간을 받아낸 손이다. 안쓰러운 눈빛은 젓가락으로 걷어내고 사설 카지노 딸 앞으로 밀어 놓는다. 조잘조잘, 시끈새끈, 우왕좌왕 딸이 식탁에 풀어놓은 이야기들이 내 자장가가 될 것 같다.
