김수정

과수원집 딸 수정이 - 7. 아들의 여자친구

김수정 — Sun, 22 Dec 2024 23:58:28 GMT

"수정이? 과수원집 딸 그 수정이?' 어머님은 재차 확인하며 물으셨다. 그의 여자친구로 시댁에 처음 인사를 드리러 방문했을 때의 일이다. 우리 집은 오랫동안 과수원을 했고, 나는 시골 동네에서 '과수원집 딸 수정이'로 통했다. 우리 집과 남편 집은 가까운 동네여서 서로 알고 있는 사이였다. 그 과수원집 딸 수정이가 막내아들의 여자친구로 인사를 오자,

긴 겨울을 지나 다시 '봄' - 6. 그를 그리워하는 사람들

김수정 — Sun, 15 Dec 2024 23:56:39 GMT

9월 초, 그의 생일이었다. 생일이 되면 남편 형제들이 모여 시끌벅적한 생일파티를 했었다. 처음으로 그가 없는 생일을 맞이하며, 가족들은 함께 산소로 향했다. 제대에 술잔을 올리고 잠시 후, 그의 술잔 앞으로 한 마리의 나비가 날아와 앉았다. 우리는 그 나비를 신기하게 바라보았다. 나비는 잔 앞에 잠시 머물렀다가 우리 주위를 한 바퀴 돌고는 홀연히 사라

다시 흐르는 시간 - 5. 나 잘하고 있지?

김수정 — Mon, 09 Dec 2024 00:04:07 GMT

"선생님은 꿈이 미술 선생님이었어요?" 초등학교 1학년 아이가 똘망똘망한 눈으로 물어본다. 어릴 적 꿈이 꼭 미술 선생님은 아니었지만, 선생님이 되는 것이었다. 예쁜 원피스를 입고 교탁 앞에 서 있는 내 모습을 상상하고는 했다. 현재는 방과 후 창의 미술 강사로 활동하고 있다. 아동 미술학원을 10년 동안 운영하며 미술 교육 프로그램을 개발하고 적용해

삶과 죽음의 경계는 단 1초 - 4. 어쩌면 그보다 짧은 시간

김수정 — Sun, 01 Dec 2024 23:59:51 GMT

"선생님 차는 고속도로는 못 타겠네요." 내 차를 우연히 보고 실망한 초등학교 3학년 아이가 한 말이었다. 10년 전, 방과 후 강사 일을 하며 초등학교에서 미술을 가르칠 때의 일이다. 그 아이는 자동차에 관심이 많아 수업 시간에도 늘 자동차를 그렸다. 아마도 선생님 차는 좋은 차일 거라 기대하며 봤는데, 그 아이 눈에 고속도로도 타면 안 될 만큼 위

남편은 뭐 하세요? - 3. 수정이 아직 울보네

김수정 — Sun, 17 Nov 2024 23:58:49 GMT

남편은 뭐 하세요? 이 평범한 질문 때문에 펑펑 운 적이 있다. 남편을 보내고 얼마 후, 남편과의 추억이 깃든 집을 떠나 작은아들 회사와 좀 더 가까운 아파트로 이사를 했다. 우리는 이사를 많이 다녔다. 집에 대한 로망이 남달랐던 나는, 집을 꾸미고 평수를 늘려가는 재미에 빠져있었다. 살던 집도 2년 남짓, 그리 오래 살던 집은 아니었지만 남편과의 마지

새기고 싶은 마음 - 2. 그의 묘비석

김수정 — Mon, 11 Nov 2024 00:03:12 GMT

당신에게 가는 길 언제쯤 당신에게 닿을까 당신에게 가는 멀고 먼 길 당신 만나 하고픈 말 많은데 사랑합니다. 그립습니다. 몇천 번을 말해도 닿을 수 없는 그곳 당신에게 난 언제쯤 닿을 수 있을까 5월 어느 주말, 큰아들과 함께 산소로 향했다. 작은아들은 약속이 있어 서울에 갔고, 혼자 있을 내가 걱정되어 큰아들이 내려왔다. 나의 무기력

홀로서기를 시작하며 - 1. 프롤로그

김수정 — Sun, 03 Nov 2024 23:58:53 GMT

TO. 당신에게 당신이 천국에 가던 날은 햇살도 바람도 너무 좋았어. 햇살은 따뜻했고 바람은 부드러웠어. 꼭 당신처럼.. 꽃은 만발했고, 꽃잎이 눈처럼 쏟아졌어. 그렇게 아름다운 날 당신을 보냈어. 너무 아름다워서 눈물이 났어. 가슴에 담고 눈에 담았어. 당신을, 당신이 가던 날의 슬프고도 아름다운 날을. 그를 선산에 뿌리고 집으로 돌아왔다 황달

하루살이가 모르는 내일 - 23. 에필로그

김수정 — Sun, 08 Sep 2024 23:58:09 GMT

"하루살이는 내일을 알지 못하고, 메뚜기는 내년을 알지 못합니다. 우리는 천국을 알지 못하지만 하루살이가 모르는 내일이 있고, 메뚜기가 모르는 내년이 분명히 존재하는 것처럼 영원한 천국이 있음을 믿는다면 다시 만남을 기약하며 살아갈 수 있을 겁니다." 장례미사에서 신부님이 해주신 강론 말씀이었다. 유가족에게 꼭 해주고 싶은 말이라고 하시며 우리를 위로해

천국을 꿈꾸며.. - 22. 먼저 가서 기다리고 있어.

김수정 — Sun, 01 Sep 2024 23:51:11 GMT

아침에 일어난 그는 큰 형님 댁에서 삼겹살 파티하는 꿈을 꿨다며 꿈 얘기를 해줬다. 온 가족이 모여 왁자지껄 떠들고, 두 아들과 사촌들이 장난치는 모습, 조카 손주들이 마당에서 뛰어노는 모습, 음식 준비에 분주한 큰형수에게 얼른 와서 같이 식사하자며 부르던 그 어느 날의 하루를, 그는 꿈속에서도 그리워했나 보다. 그 시간이 그에게는 천국이었을까?

더 사랑한 날들 - 21. 그래서 더 아픈 날들

김수정 — Sun, 25 Aug 2024 23:56:12 GMT

"하느님, 오늘 하루를 허락해 주셔서 감사합니다." 아침이면 감사 기도로 하루를 시작했다. 그는 내 기도 소리를 참 좋아했다. "수정이는 기도를 참 잘해"라고 말하며 고운 미소로 날 바라봤다. 그런 그의 볼을 두 손으로 감싸 안았다. "오늘도 잘 생겼네. 울 신랑" 그의 이마에 식은땀이 송골송골 맺혀 있었다. 며칠 새 부쩍 식은땀을 많이 흘렸다. 손수

한 페이지가 될 수 있게 - 20. 사랑으로 쓰인 방명록

김수정 — Mon, 19 Aug 2024 00:00:06 GMT

늦은 시간에 막내가 퇴근하며 병실에 들렀다. 막내는 아빠 옆에 더 있고 싶은데 일이 많아 퇴근이 늦어진다며 속상해했다. 그 말을 듣고 남편은, "막내야, 선배나 위에 상사분에게 우리 집 상황을 솔직하게 얘기하고 양해를 구해. 그럼 배려해 주실 거야, 아빠도 그랬어" 그는 조금 물기 어린 목소리로 말을 이어갔다. 할아버지 위독하실 때 선배에게 상담했고 그

미리 남긴 주례사 - 19. 누가 될지 몰라도 남편 잘 만났다. 잘 부탁한다.

김수정 — Mon, 12 Aug 2024 00:05:12 GMT

함께하는 시간은 희망이 되어 병실로 올라온 그는 점차 안정을 찾아가고 있었다. 준비하고 있던 사람처럼 나에게 하고 싶은 말을 쏟아낸 후, 막 잠이 들었다. 큰아들에게 아빠를 부탁한 후 병실을 내려왔다. 병원 밖에서 그를 걱정하며 기다리고 있는 가족들과 지인들을 만나기 위해서였다. 2월 말 쌀쌀한 날씨에도 긴 시간 기다리신 분들에게 그의 상황

기적을 기다리며 바라보는 오늘 - 18. 어쩌면 오늘이 기적은 아니었을까..

김수정 — Sun, 04 Aug 2024 23:59:36 GMT

그의 체중이 급격히 빠지고 입맛을 완전히 잃고 난 뒤에서야, 그가 위독해지고 있음이 체감되었다. 인정하고 싶지 않았지만 우리의 노력이 무색하게, 암은 그를 잠식해 가고 있었다. 응급실로 혈액종양내과 선생님이 오셨다. 방법이 있을 거라는 꽃마을 신부님의 말씀처럼 분명 그가 회복할 다른 방법을 알려주시리라 믿었다. 선생님은 나를 응급실 한쪽으로 데려가셨다

준비할 수 없는 내일 - 17. 불확실한 오늘을 살아간다는 것

김수정 — Mon, 29 Jul 2024 00:02:02 GMT

2차 항암을 시작하며 그는 회사에 퇴직계를 제출했다. 완치되어 건강한 모습으로 회사에 다시 복직하고 싶어 했지만, 결국 퇴직계를 내며 30여 년 간의 회사 생활에 마침표를 찍었다. 그의 복귀를 무기한 기다려 줬던 회사, 그와 함께 일했던 직원들로부터 감사패와 함께 회사 집기들이 전해졌다. 감사패를 받은 그의 표정은 너무도 쓸쓸했다. 2차 항암에 지쳐

쓰고 싶지 않은 이야기 - 16. 그래도 해야 하는 이야기

김수정 — Mon, 22 Jul 2024 00:00:53 GMT

꽃마을에 있을 때, 그가 그림을 그려달라고 한 적이 있다. 암이 완치되어 꽃마을 환우들 앞에서 치유기를 발표하는 모습을 그려주면 좋겠다고 했다. 나는 꽃마을 성당에서 발표하고 있는 그의 모습을 그려주었고, 그는 그 그림을 보며 발표할 내용을 미리 메모하고 있었다. 11월 정기검사일이 다가왔다. 일상생활도 잘하고 아들들과 운동도 하며 건강한 하루하루를 보

아버지의 마음 - 15. 왜 이렇게 눈물이 나죠.

김수정 — Mon, 15 Jul 2024 00:00:23 GMT

# 그리운 아버지 어쩌다 술에 취해 들어온 날이면, 그는 아버님을 그리워하며 눈물을 흘렸다. 결혼 후 큰아들이 5살 때, 시아버님이 간암으로 돌아가셨다. 간암 수술 후, 당뇨 합병증으로 한 달 만에 허망하게 세상을 떠나셨다. 그는 술에 취한 날이면 내 옆에 누워, 아버지와의 어릴 적 추억을 하나씩 꺼내놓곤 했다. 기계 체조하다 다리를 다쳤을 때, 그

나쁜 감정을 풀어내는 법 - 14. 나도 모르게 웃음이 났다.

김수정 — Sun, 07 Jul 2024 23:58:55 GMT

어느 날 꽃마을 미사 중에, 밉고 화나는 감정을 하느님께 봉헌하라는 강론 말씀이 있었다. "화나는 마음, 미워하는 마음을 하느님께 봉헌합니다."하고 기도하는 것이다. 봉헌 자체로 아주 좋은 기도가 된다며, 그런 마음이 들 때마다 기도하라고 말씀해 주셨다. 그 미사를 아들들과 같이 봤었다. 마음이 힘들거나 화가 날 때면 '봉헌기도를 해야지' 생각하면서도 기

이상한 나라의 꽃마을 - 13. 어느 길로 가야 할까?

김수정 — Sun, 30 Jun 2024 23:58:59 GMT

남들이 들으면 이상하게 생각할지 모르겠지만, 난 가끔 다른 차원이 있는 게 아닐까 생각한다. 너무 아름다운 풍경을 보거나 너무 행복한 순간이면 내가 잠깐 다른 차원으로 이동한 게 아닐까? 이상한 나라의 앨리스가 된 것 같은 상상을 하곤 했다. 성모 꽃마을이 그랬다. 그곳은 세상 속에 있으면서도 다른 세상 같았고 평화롭고 조용하고 기쁨이 가득한 곳이었다

다시 오뚝이처럼 - 12. 눈물의 미역국, 행복이 머물던 시간

김수정 — Sun, 23 Jun 2024 23:58:41 GMT

퇴원 후 그는 빠르게 회복했다. 수술 부위도 잘 아물며 일상생활도 무리 없이 잘해 나갔다. 통증도 없었고 음식도 잘 먹고 잘 소화했다. 10주 차, 수술 후 경과를 보기 위해 의사 선생님과 진료가 잡혀 있었다. 항암만 잘 받으면 완치할 수 있다고 생각하며 낙관적인 마음으로 진료실에 들어섰다. 더 이상 우리에게 나쁜 소식은 없을 거라 생각했는데, 의사

몇 시간의 이별, 생과 사 - 11. 잘라낸 암덩어리 그리고 희망

김수정 — Mon, 17 Jun 2024 00:06:11 GMT

# 갑자기 앞당겨진 수술 6주 차, 오전 10시 교수님과의 면담. 전이 여부를 알기 위해 PCT를 찍기로 했고 수술 가능 여부를 최종 점검했다. 수술일까지 건강관리 잘하라는 교수님의 말씀을 듣고 우리는 진료실을 나왔다. 간호사와 다음 일정을 체크하고 있는데 교수님이 다시 우리를 부르셨다. 내일 수술 취소 환자가 생겼다며 우리에게 수술하겠냐고 물어오셨다