도원세상

우리는 무엇을 구원하고 싶은 것일까? - 엄마 안녕~~~

도원세상 — Thu, 05 Sep 2024 01:59:23 GMT

왜 그랬을까요? 엄마는 왜 그랬을까요? 참 곱고 씩씩하고 착했던 분인데 우리 엄마는 왜 그랬을까요? 남들은 앉아서 밥도 잘 먹는데 우리 엄마는 왜 그랬을까요? 남들은 불편하거나 아픈 걸 얘기도 잘하는데 우리 엄마는 왜 그랬을까요? 남들은 피부쯤이야 아무렇지도 않은데 우리 엄마는 왜 그랬을까요? 남들은 아프면 소리도 잘 지르는데 혈관 찾느라 온몸을

난 정말 몰랐었네 - 비로소 엄마를 알아가다

도원세상 — Mon, 24 Jun 2024 00:04:22 GMT

비로소 엄마의 몸을 구석구석 알아가는 중입니다. 엄만 키가 작습니다. 예전엔 나보다 훨씬 컸던 것 같은데 지금은 한껏 쪼그라져 작은 노인이 되었습니다 얼굴도 작습니다. 산소호흡기가 너무 커서 잘 안 걸리고 자꾸 산소가 턱 밑으로 샙니다. 손톱은 어찌나 예쁜지요. 발도 세상 예쁩니다. 지금은 퉁퉁 부어 있지만 얄상하고 뽀얀 게 아주 예쁩니다. 피부는 또 얼

혼잣말 - 엄마 고맙습니다

도원세상 — Tue, 18 Jun 2024 13:02:06 GMT

날마다 조금씩 부지런히 소풍을 준비하는 엄마는 낯빛이 하얗습니다. 4시 30분이 되면 병원 스피커에서 음악이 나옵니다. 초등학교 때 무용반에서 색동한복을 입고 꼭두각시를 출 때 엄마는 너무 이쁘다 하셨습니다. 엄마가 하고 싶었던 것들을 나를 통해 대리 만족을 느낀다고 하셨던 엄마는 무용반은 물론, 합창반에도, 미술반에도, 과학반에도, 고전읽기

푸른 목청은 여운을 남고

도원세상 — Tue, 11 Jun 2024 02:14:56 GMT

오늘도 후회라는 단어에 종결을 짓고 내일의 마음은 석양받이 언덕으로 올라가고 있습니다. 아직도 못다 한 이야기들이 가슴에서 물결을 치는데 어둠은 저쪽에서부터 시간을 달리하곤 합니다. 남겨둔 뿌리의 체온이 내 가슴속에서 아득한 그리움만 남깁니다. 엄마, 난 너무도 솔직하지 못했습니다. 내 부족한 것을 감추려 지나친 허영은 깨뜨리지 못하는 벽을 만들고 순수하

오해와 편견

도원세상 — Tue, 04 Jun 2024 04:20:52 GMT

엄마를 요양병원으로 모셨습니다. 먼저 쓴 글에서도 언급한바 요양병원은 생에 마지막으로 가는 병원이라는 이미지 때문에 끝내 마다했던 사람입니다. 엄마는 와상환자입니다. 호흡은 하고 있지만, 팔다리는 물론 누워서 꼼짝도 못 합니다. 그래서 욕창이 무서웠고, 병원에 입원하기 전, 욕창이 생기고 있어서 간호간병 통합병원에 입원시키면서 각별히 신경 써달라고 했습

서툰 기도

도원세상 — Sun, 26 May 2024 10:05:36 GMT

병상에 누워계신 부모님이 지겨울 수 있을까요? 지칠 수는 있어도 지겨울 순 없습니다. 징그러울 수도 없습니다. 포기도 안 됩니다. 포기할 수도 없고 포기해서도 안됩니다. 할 수 있는 만큼 최선의 노력과 정성을 다하고 더 이상 할 게 없을 때까지 징그럽도록 할 일을 다해도 아쉬워야 합니다. 내가 어떻게 사랑을 받고 어떻게 성장했으며 어떻게 지금이 나이가 되

바다가 그리운 엄마

도원세상 — Tue, 21 May 2024 12:35:45 GMT

엄만 여전히 고된 싸움 중입니다. 입술은 말라터졌고 피부 곳곳에서 핏줄도 서로 터지려 아우성입니다. 마른 피부는 비늘처럼 떨어져 눈처럼 내려앉았습니다. 어쩜 엄마는 바다가 그리운 게 아닐까.. 혹 저 비늘이 다 떨어지면 날개가 돋아 하늘로 날아가는 건 아닐까.. 생각도 잠시 해봅니다. 병원에서는 또 수술을 하자고 합니다. 정신도 없는 노인네 수술 못한

안녕한 보통날 - 오늘은 어버이날

도원세상 — Wed, 08 May 2024 11:43:08 GMT

오늘은 어버이날입니다. 병상에 누워계시더라도 부모님이 계시니 그래도 행복합니다. 꽃을 보고 예쁘다 말씀은 해주지 않지만 그래도 손을 잡을 수 있어서 감사합니다. 나도 아이들에게 카네이션을 받고 보니 어릴 적 고사리 같은 손으로 색종이를 접고 잘라 카네이션을 만들던 기억이 납니다. 요즘은 생화가 대부분이지만 색종이로 입체감 없이 납작하게 만든 카네이션

하루하루는 벅차고 힘들지라도

도원세상 — Tue, 07 May 2024 09:44:10 GMT

여름장맛비 같은 오월의 비가 어린이날부터 내리 몰아치는데.. 어버이날을 하루 앞둔 오늘 나는 어른이를 보러 병원에 왔습니다. 더 나아진 것도 나아질 것도 없지만 그래도 혹시나 하는 마음을 감추지 못하고 병실에 들어섭니다. 오늘은 아주 곤하게 잠들어 계시군요. 하도 미동이 없어 가슴에 귀를 기울여 봅니다. 새근새근 잘 주무십니다. 다행입니다. 그래도

마음먹기 - 높이와 속도보다는 깊이와 넓이를~

도원세상 — Thu, 02 May 2024 23:29:56 GMT

영국의 코미디언 작가인 로렌스 쇼터는 세상 사람들이 낙관적인 시각은 잃어버린 채 비관주의자로 살아가는 현실에 큰 문제의식을 느낀다고 했습니다. 현대인에게 낙관주의란 비현실주의자나 현실도피자쯤의 개념이 되어 버렸지만,. 더 나쁜 경우를 상상하며 현재에 감사할 줄 아는 낙관론을 갖고 살기에 우리는 너무나 바쁘고 너무나 정신이 없는 것이 정답일 겁니다. 인간

평온한 토요일 - 엄마의 목소리

도원세상 — Sat, 27 Apr 2024 12:46:05 GMT

평온합니다. 이토록 평온할 수가 없습니다. 신음대신 코 고는 소리가 납니다. 바셀린 마사지 덕인지 피부도 좋아졌습니다 더럭 겁이 납니다. 병원에 오니 엄마의 양 팔이 초록끈으로 침대에 묶여 있습니다. 밤새 엄마가 정신이 든 건지 어쩐 건지 주삿바늘이며 기저귀며 식사호스를 다 빼버리며 한바탕 난리가 났었다고 합니다. 침대는 피로 물들었고 엄마는 어쩔

부모를 대하는 자식들의 태도 - 엄마 힘내~

도원세상 — Mon, 22 Apr 2024 23:59:32 GMT

긴병에 효자 없다는 옛말이 진짜였습니다. 수십 년을 키워준 부모에게 자식이 내릴 수 있는 결론은 이만하면 된 거 같아... 뭘? 그런데 더 이상 해 줄 것도 없는 게 안타깝기만 합니다. 부모는 끝까지 희생만 하는군요. 부모의 생명줄을 가지고 자식들과 주변은 이리왈 저리왈 합니다. 그러나 아무도 그 선택을 강요할 수 없습니다. 그래서 자기 목숨에

엄마의 시간 - 엄마의 향기

도원세상 — Mon, 15 Apr 2024 03:50:45 GMT

오랜시간 병실에 누워만 있어 욕창이 심해진 엄마에게선 내가 그동안 맡아보지 못했던 냄새가 납니다. 그래도 나는 엄마 가슴에 코를 묻고 날마다 엎드려 있습니다. 한달에 두어번 씩 8시간가량 피를 공급합니다. 젊은 피는 죽어가는 사람도 살립니다. 피를 받은 엄마의 혈색이 아주 조금씩 좋아지는 것 같이 보입니다. 촛점잃은 눈동자는 여전하지만 그래도 조금의

어느 긴 하루 - 엄마의 자리

도원세상 — Fri, 05 Apr 2024 05:48:41 GMT

밤새 비린내가 요동을 쳤습니다. 하늘은 구멍 뚫린 듯 물폭탄을 쏟아내는데 나는 비늘도 부레도 없이 하늘을 유영하고 있었습니다. 코끝을 찌르던 비린내는 어느새 천지에 퍼지고 누구라도 그러했을 듯 마스크를 하고 다녔습니다. 부레가 없어서 물속에는 못 들어가요. 하늘을 날던 내가 문득 쳐다본 곳은 바다였습니다. 하늘과 바다가 하나 된 그날이었습니다. 달이 차

버스정류장에서

도원세상 — Wed, 27 Mar 2024 05:51:46 GMT

무작정 걷다 버스정류장 의자에 걸터앉았습니다. 오가는 사람이나 지나는 차량이나 아무도 나를 신경 쓰지 않아 좋습니다. 주문하지 않는다고 눈치 볼 것도 없고 사람들은 그저 내가 어떤 버스를 기다린다 생각하거나 혹은 관심 자체를 갖지 않을 수도 있습니다. 우린 누군가를 신경 쓰다 정작 중요한 걸 보지 못하는 경우가 종종 있습니다. 그냥 무심히 쉬고 싶은데

눈이 구백 냥 - 외눈박이로 살아보니

도원세상 — Mon, 18 Mar 2024 07:19:58 GMT

인간에게 시각은 중요합니다. 시각(視覺)이란 빛의 자극을 받아들이는 기관이라고 국어사전에서는 설명합니다. 영국의 소설가이자 미술평론가인 존 버거는 그의 저서 ‘Ways of seeing’에서 우리가 사물을 보는 방식은 우리가 알고 있는 것 또는 우리가 믿고 있는 것에 영향을 받는다라고 했고, 중동과 인도에 대한 서구의 시각을 말한 에드워드

봄의 소리

도원세상 — Mon, 11 Mar 2024 03:03:12 GMT

스칸디나비아라든가 뭐라고 하는 고장에서는 아름다운 석양 대통령이라고 하는 직업을 가진 아저씨가 꽃 리본 단 딸아이의 손 이끌고 백화점 거리 칫솔 사러 나오신단다. 탄광 퇴근하는 광부들의 작업복 뒷주머니마다엔 기름 묻은 책 하이데거 럿셀 헤밍웨이 장자(莊子) 휴가 여행 떠나는 국무총리 서울역 삼등 대합실 매표구 앞을 뙤약볕 흡쓰며 줄지어 서 있을 때 그걸 본

단순함의 미학 - 생각 즉시 행동

도원세상 — Mon, 04 Mar 2024 01:07:03 GMT

먼 길을 가는 데 목표와 방향이 없다면 그 여정은 이미 어떠한 의미도 활기도 없습니다. 또한 삶의 목표가 그냥 살아남는 것이어서는 안 됩니다. 그렇다고 진리에 근거하지 않는 삶의 목표를 정한다면 그의 삶은 불행과 무의미만을 증폭시킬 뿐입니다. 그러므로 우리의 삶은 항상 깨어있어야 합니다. 내가 사는 오늘 하루가 무엇을 향해 가고 있는지를 가늠하

인간은 자유다 - 그리스인조르바

도원세상 — Tue, 27 Feb 2024 01:35:34 GMT

예전 읽은 책을 다시 꺼내 들었습니다, 연필로 쭉쭉 밑줄을 그었거나, 혹은 포스트잇으로 몇몇 군데 알록달록 색을 입혀놓은 책. ‘헤밍웨이’의 ‘노인과 바다’와 ‘니코스 카잔차키스’의 ‘그리스인 조르바’. 두 책은 모두 노인이 주인공입니다. 물론 노인이 주인공인 책은 ‘코맥 매카시’의 ‘노인을 위한 나라는 없다’가 있습니다. 아주 복잡하고 건조한

진정한 성공이란... - 사랑이 충만한.

도원세상 — Tue, 20 Feb 2024 06:53:37 GMT

투자의 귀재라고 불리는 워런 버핏이 대학생들과 대화를 나누고 있을 때였습니다. 한 학생이 워런 버핏에게 “당신은 진정한 성공이 무엇이라고 생각하십니까?”라는 질문을 했습니다. 워런 버핏은 주저 없이 이렇게 대답했습니다. “진정한 성공이란 가장 가까운 사람들에게서 사랑받는 것이지요.” 성공의 척도는 돈이나, 권력이나, 위대한 발명품이나, 세계를 주름잡는 연