양단우

시어머니의 건강관리 (1)

양단우 — Wed, 22 Jan 2025 22:00:02 GMT

정화는 씩씩함의 대명사였다. 특별한 이슈가 아니면 정화는 크게 다치는 법이 없었고, 질병을 앓는 일 또한 거의 없었다. 가볍게 지나가는 감기 정도는 거뜬히 무시하고서라도 꼭 정시에 출근을 하곤 했다. 그만큼 정화는 젊었고, 튼튼했다. 이에 반해 나는 툭하면 골골대는 며느리였다. 어렸을 때만 해도 잔병치레가 전혀 없었는데, 나이를 먹을 만큼 먹어서는 자꾸만

이걸 왜 버리세요? (4) - 며느리야! 아니, 살림살이를 버리면 어떡해!

양단우 — Wed, 15 Jan 2025 22:00:00 GMT

당시 학부생이었던 나는 여름방학을 맞으면서 집에 있는 시간이 길어졌다. 물론 정화와 한 집에 있는 시간도 길어진 셈이다. 나는 방문을 닫고서 화장실을 나가는 것 외에는 외출(그래봤자 집 안이지만)을 하지 않았다. 찜통 같은 더위가 방 안을 휘감아도 나는 얼음을 씹어 먹으며 참았다. 그러던 중 정화에게 새로운 변화가 생겼다. 한 식당의 점원으로 채용이 된 것

이걸 왜 버리세요? (3) - 어머니, 이거 버리는 거 아니거든요!

양단우 — Wed, 08 Jan 2025 22:00:31 GMT

그동안의 글을 되짚어 보면 내가 마치 천사 며느리인 것처럼 보일 수도 있겠다. 시어머니의 예술적인 면을 칭찬하며 높여드리고, 시어머니의 사랑을 고스란히 받아 다복하고 평화로운 일상을 누리는, 그러한 며느리. 매우 바람직한, 그러한 모습이 우리 가정 속에 있었다면 참 좋았을 것을. 애석하게도 나는 자아가 강한 며느리였다. 고집도 어지간히 세서, 내가 옳다고

이걸 왜 버리세요? (2)

양단우 — Wed, 25 Dec 2024 23:00:33 GMT

지난번 글에도 말했다시피, 정화는 피지 못할 형편으로 거처를 옮기게 되면서 자꾸만 살림살이를 줄여나가야 했다. 그 과정에서 미처 챙기지 못한 작품들도 있었고 더러 버려져야 했던 작품들도 있었다. 젊은 날, 그녀가 힘과 열정을 다해 바쳐온 작품들을 지켜내지 못했다는 아쉬움이, 정화의 마음에 깊이 박혔다. 그래서였을까. 정화는 일을 끝내고 퇴근한, 늦은 저녁

이걸 왜 버리세요? - 세월의 바람과 함께, 작품들은 지금껏 제 자리를 버텨왔다

양단우 — Wed, 18 Dec 2024 23:00:01 GMT

지난 글에 밝힌 대로 시어머니, 정화는 도예를 한 적이 있다. 그것도 대한민국 명장에게서 사사하여서. 지금의 남편이 남자친구였을 때 집을 방문한 적이 있었는데, 여기저기에 놓인 도기와 자기들이 참 신기했다. 그땐 정화가 도예 공방을 하는 줄로만 알았다. 그렇지만 남자친구는 정화가 고깃집에서 홀서빙을 하고 있다고 말했다. 직업의 귀천이 없긴 하지만, 도예를

시어머니가 그림을 그리기 시작했다 (3) - 정화의 놀라운 실력은 화폭을 넘어서고 있었다.

양단우 — Wed, 11 Dec 2024 23:00:01 GMT

정화는 드로잉 수업을 받으면서 날개를 단 듯이 스케치북 위를 날아다녔다. 급기야 수업반 동기들을 통해서 질 좋은 종이를 추천받아 쿠팡 직구로 종이들을 구입해나갔다. 정화의 터치감은 과감하면서도 섬세하여, 수려한 작품들을 만들어나갔다. 한번은 정화에게 물었다. "그렇게 한 자리에서 몇 시간씩 그림을 그리면 건강에 무리가 되지 않을까요?" 거실에 놓인 앉은

시어머니가 그림을 그리기 시작했다 (2) - 정화가 붓을 잡더니 본격적인 그림 작업을 하게 되었다.

양단우 — Wed, 04 Dec 2024 23:00:03 GMT

처음에 정화는 행정복지센터의 드로잉 수업을 기대했지만, 막상 수업을 들으니 실망스러웠다고 했다. 수강생들은 초급반, 중급반으로 나뉘어 각자 부여받은 과제를 그려내고 있었다. 워낙 수강생 수가 많다 보니 정화의 그림을 유심히 살펴보며 가르쳐 줄 선생님은 제 나름대로 분주했다. 이건 이전에 일대일로 수업받은 것과는 비교할 수 없을 정도의 갭이었다. 정화는 수업

시어머니가 그림을 그리기 시작했다 (1) - 오래된 꿈이었던 붓을 집어 들었다.

양단우 — Wed, 27 Nov 2024 23:00:00 GMT

고깃집에서 30년이 넘는 세월 동안 홀서빙을 하면서 아들 둘을 키우던 정화에게는 남 모를 취미가 있었다. 정화는 쉬는 날이면 집 근처 POP학원을 방문했다. 거기서 ‘예쁜 글씨 쓰기’를 연습하고 온종일 스케치북을 가득 채웠다. 정화의 스케치북에는 ‘어서 오세요’부터 시작해 ‘사랑해요’와 ‘감사해요’가 가득 차있었다. 나에게는 따로 말을 해주진 않았는데, 계

시어머니와 필라테스를 시작했다 (3) - 과연 시어머니는 자발적으로 운동을 갈 것인가!

양단우 — Wed, 20 Nov 2024 23:00:05 GMT

필라테스를 하고 나서부터는 우리의 화요일이 곧 운동 정모날이 되었다. 어머니는 항상 10분 전에 도착해 있었고, 나는 30분 전에 미리 와서 정화의 자리까지 맡아두고 있었다. 운동을 하는 다른 멤버들도 처음에는 "또 오셨네요?"하고 반겨주다가 지금은 "오셨어요~"라며 다정하게 인사말을 건넸다. 이토록 정화의 일상에는 운동이 매우 자연스러운 것이 되었고,

시어머니와 필라테스를 시작했다 (2) - 시어머니와 며느리가 나란히 앉아 필라테스를 하는 건 처음이라고 했다.

양단우 — Wed, 13 Nov 2024 23:00:00 GMT

필라테스 강의가 시작되고 정화는 어리둥절했다. 요가조차도 해본 적 없는 경험을 지금, 이곳에서 겪어 나가고 있으니. 내 얘기를 미리 전해들은 필라테스 선생님은 반갑게 목례를 했다. 뒤이어 정화가 아픈 곳이 있는지 물어보셨다. "무릎이 안 좋아요. 그래서 시술도 받았어요." "그러면 조심히 움직이시고 너무 무리하지 마세요. 아프다, 싶으면 꼭 말씀하세요."

시어머니와 필라테스를 시작했다 (1) - 정화를 필라테스 문화센터에 강제로 등록시켰다.

양단우 — Wed, 06 Nov 2024 23:00:02 GMT

정화는 늘 그런 편이었다. 구속보다는 자유를, 자유보다는 더 큰 바다를 원하는. 정화를 막아서는 그늘은 없었다. 정화의 인생은 은퇴 이후에도 계속 새로운 도전을 던져주었다. 직업 전환과 취미 생활의 시작, 옛 친구들과의 교류. 어느 것 하나 틀어짐없이 정화를 단단히 만들어주고 있던 것들. 그런 것들이 모여서 정화의 일부가 되어갔다. 정화는 30년 넘게 일하

어머니는 불편해 - 친어머니가? 아니면 시어머니가?

양단우 — Wed, 30 Oct 2024 23:00:00 GMT

겨울방학이 지나고 봄이 다가오면서 느슨해진 일상도 단단히 조여야만 했다. 그 사이 정화는 다시 지방으로 내려가 고깃집에서 숙식을 해결했다. 나는 정화가 없는 집안을 도맡아 살림하고 있었다. 남편과 겨우 둘만 사는 집이라지만 어쨌든 시댁에 얹혀사는 것이다 보니 안방, 작은방, 신혼방까지 모두 다 관리를 해야 했다. 유독 결벽증과 경계가 강했던 친정어머니의 영

혼수, 얼마나 준비했어? - 정화는 혼수가 "나"라고 했다.

양단우 — Wed, 23 Oct 2024 23:00:01 GMT

나의 시어머니, 그러니까 정화는 섬세하고도 꽃봉오리같은 여자였다. 정화는 새침하지도 않았고 계산적이지도 않았다. 내가 며느리가 되기 이전부터 봐왔던 정화는 연고지도 없던 천안에 고깃집을 열어, 그 다정함을 음식 속에 녹여내고 있었다. 정화의 식당은 읍내에서 뚝 떨어져 건물 하나만 우뚝 서있는 불모지였지만, 정화는 포기하지 않았고 그의 성품을 알아챈 많은 이

프롤로그 : 여자친구에서 며느리가 되는 방법 - 어머니는 말씀하셨다. 나가 살아라, 라고.

양단우 — Wed, 16 Oct 2024 23:00:04 GMT

나는 가난했다. 가난함이 익숙해질 때쯤 결혼은 무리라고 생각해왔다. 아버지는 늘 빚쟁이에게 쫓기느라 인생을 허비했고, 어머니는 그런 아버지에게 악다구니를 지르며 이혼을 노래했다. 동생은 반항이 가득한 사춘기를 보내면서 잘못된 길을 걸어가고 있었고 늘 나에게 고지식한 헛똑똑이라며 조롱했다. 나는 절대 빈곤의 이 환경을 바라보면서 누군가와 함께 이 가난을 극복

사랑하는 디디를 그리워하며 - 무지개다리 너머에 있을 나의 똥강아지

양단우 — Fri, 19 Nov 2021 01:54:30 GMT

안녕하세요! 작가 양단우입니다. :) 코로나가 본격적으로 유행하게 된 시기에 회사에서 해고가 되고, 우울감을 털어버리고자 자기 표현을 막 시작했는데... 그 글의 첫 소재가 바로 저의 반려견 디디였습니다. 브런치 작가를 지원하고 합격하면서, 디디 이야기를 브런치에 싣게 되었는데 글의 수가 쌓이면서 많은 분들이 봐주시고 공감해주시는 걸 확인하게 되었습니다

아토피에서 구원받은 우리 개(2) - 어디서 개 냄새 나지 않니?

양단우 — Wed, 15 Jul 2020 14:29:10 GMT

우리 개가 이사 후 아토피를 앓게 된 지 햇수로 3년이 되었다. 지하층 집은 언제나 도시의 오물들이 안으로 밀려 들어오는 대범람의 시대를 인내해야 했다. 그동안 디디의 탈모도 심해져서 아예 새 털이 자라날 생각을 않는 자리도 있었다. 인터넷을 뒤져보니 강아지 아토피에 대한 정보도 제각각이었다. 심지어 개가 먹지 말아야 할 금기 음식을 먹이면 낫는다는 요상한

아토피에서 구원받은 우리 개 (1) - 이것은 장기적 전투에 관한 이야기

양단우 — Wed, 08 Jul 2020 09:10:40 GMT

디디는 아토피가 심한 개였는데, 그냥 집 문을 열자마자 바로 디디 냄새에 얼굴을 찡그릴 정도로 심각한 편이었다. 원래는 마당있는 집에서 거주했던 터라 아토피랄 것이 전혀 없었는데, 지하 셋방으로 이사오면서 New 질병을 득템했다. 새로 이사한 집은 대체 사람이 거주할 수 있는 공간인가 하고 심각하게 고민될 정도로 취약한 환경을 지니고 있었다. 거실의

귀엽죠? 장난감 같고. - 개를 기르는게 자기만족의 애정 아닌가요?

양단우 — Wed, 01 Jul 2020 23:11:32 GMT

그 애는 종종 외로움을 호소했다. A는 외로워서 개를 기른다고 했다. 내가 알기로 이미 길렀던 개 2마리와 새로 데려온 개 1마리, 총 3마리의 개를 기른다고 했다. 개를 좋아하는 까닭에 자주 개들의 사진을 보여줬다. 그렇지만 A의 SNS에는 개 사진이 하나도 없었다. "하나도"까지는 아니었어도 거의 없었다. 개보다는 남자친구와 뭘 먹으러 간 것, 여행간

개의 입술에 무엇이 잡혔다. - 미친듯이 구글링하며 병명을 찾아다녔다.

양단우 — Wed, 24 Jun 2020 23:01:25 GMT

그러니까 지금은 디디가 많이 아픈 상태이다. 아픈데 겉으로는 드러나지 않은, 그런 아픈 상태이다. 얼마 전부터 디디의 입에서 꼬랑내가 났다. 디디가 하품을 하려고 입을 쫙 벌렸을 때, 입에서 오징어 쩐내가 났다. "끄아악- 냄새!"하고 외치는 찰나에 디디는 자기 좋다는 소리인 줄 알고 혀로 팔뚝을 핥았다. 팔뚝에서 이 녀석의 입냄새가 잔뜩 배었다. 안

훈련사는 아닙니다만... 어쨌든 해볼게요! - 아이가 드디어 집 밖으로 나왔다!

양단우 — Wed, 17 Jun 2020 15:18:07 GMT

“에몽아, 그렇지! 한 발, 한 발~ 옳지! 잘했어!” 눈물과 감격의 순간이었다. 에몽이는 처음으로 현관문 밖의 세상으로 걸어 나왔다. 에몽이를 껴안고 쓰담아주자 아이의 거친 호흡이 느껴졌다. 아이는 혀를 쭉 빼고 헥헥 거렸다. “괜찮아, 조금만! 살살 걷자.” 에몽이의 리드줄을 앞쪽 방향으로 살살 당겼다. 보호자님이 아래층 계단에서