JINI

새벽 전화벨이 울리기 전 - 보고 싶은 큰 엄마

JINI — Thu, 19 Dec 2024 23:00:23 GMT

1986년 어느 초가을, 내가 초등학교 6학년 때 어느 새벽에 일어났던 일이다. 창으로 들여다보는 남자가 나타나던 집에서 교회 옆 단독 주택 일 층으로 이사 오고 나서 나는 가위에는 눌리지 않았다. 하지만, 내 기억엔 이날 이후로 가끔 예지몽이라고 할까? 미리 예견할 일을 알아서 화(禍)를 피하거나, 희(喜)를 더욱 즐겁게 하거나 하지는 않았지만, 왠지

딸기 - 반려견 이야기

JINI — Thu, 12 Dec 2024 18:07:40 GMT

나는 아주 어릴 적부터 동물들을 무서워했다. 특히, 개와 고양이를 무서워했는데, 이유는 잘 모르겠다. 2~3세 때 찍은 사진을 보면 주인집에서 키우던 개를 끌어안고 찍은 사진도 있던데, 딱히 물리거나 위협적인 일을 당했다는 얘기도 들어 본 적이 없는 내가 왜 그렇게 주변에 동물들을 무서워했는지는 알 수 없다. 내가 초등학교 4학년 때쯤으로 기억한다. 집에

유혹하는 남자 - 귀접

JINI — Thu, 05 Dec 2024 22:41:12 GMT

두 번째 쌀 비닐을 들여와 밥을 해 먹고 잠든 그날 밤. 내 귀에 누군가 ‘훅!’ 바람을 불어넣은 느낌을 받고 잠들면 안 되는데, 생각하면서도 마치 마법사의 막대기에 마법으로 스르륵 쓰러지듯 금세 잠에 빠져들었다. 사실 나는 내가 잠에 빠져들었다는 사실도 인지하지 못했고, 새벽 2시가 넘은 시간임에도 갑자기 대낮처럼 환해지는 내 방안을 신기하게 지켜보고

검은 비닐에 담긴 쌀 - 현관 앞에 놓인 출처 불명의 쌀비닐

JINI — Thu, 28 Nov 2024 18:07:35 GMT

세입자 문제를 신경 쓰지 않게 되었으나, 나는 반쯤 정신이 나간 삶을 살고 있었다. 지금 생각하면 내 생에 나 스스로가 제일 안쓰럽던 방황의 시절 2(방황의 시절 1은 엄마가 돌아가셨을 때)였는데, 대학 선배며, 동기며, 친구들에 동네 언니들까지 매일 술을 마시며 신세 한탄하고, 남편 원망하며, 아들을 그리워하다가 대성통곡을 해 대는 내 술주정을 받아주다

창밖의 남자 2 - 세입자들

JINI — Thu, 21 Nov 2024 17:13:36 GMT

1988년 내가 중학교 때 단독주택 1층에 살고 있을 때의 일이다. 이전까지는 방 한 칸에 네 식구가 살다가 처음으로 안방과 작은 방이 나뉘어 있어서 내 방이 생겼다고 신나 했던 집이었다. 작은 방은 2층 주인집의 연탄을 쌓아두는 광이라고 하는 창고 옆에 붙어 있었고, 창문은 작은 마당의 대문으로 나 있었는데, 반은 2층으로 올라가는 계단에 가려져 있었다.

창밖의 남자 - 그 집의 사연

JINI — Sun, 17 Nov 2024 20:11:37 GMT

나는 그 집에서 나와 뒤에 뒷골목쯤에 전세를 하나 얻었다. 웬만한 짐들은 동네 친구들, 울 아들 친구 엄마들에게 나눠주었다. 새 집 장만 후 산 물건들은 거의 새것들이었고, 키즈카페를 방불케 하던 아들방의 장난감과 교구들에 비싼 전집들까지 모두 아들 친구들에게 나눠주었다. 그리고 난 울 아들 침대와 친구들이 해줬던 TV장과 세탁기 냉장고 정도만 가지고 나

두 여인의 내기 - 귀신들의 놀이

JINI — Fri, 15 Nov 2024 04:43:25 GMT

두 여인의 내기 우리는 그럭저럭 집에 적응하며 지내고 있었다. 하지만, 남편만은 계속 밖으로 돌았다. 결국, 나는 남편을 보내줬고, 그 괴로움에 취해 쓰러져 있는 날이 많아졌다. 아이를 제대로 보살필 수가 없어서 잠시 아이를 시댁에 맡기기로 했다. -지난했던 우리 부부와 나와 아이의 이별 이야기는 다른 연재에서 간간이 소개하고 있으니 여기서는 더 말하지

엄마랑 잘래 - 그 집 안의 무엇

JINI — Sun, 10 Nov 2024 17:59:13 GMT

내 집이 생겼다는 기쁨에 벽지를 고르고 창틀을 닦아내며 마냥 들떠 있었다. 불길한 마음에 무엇엔가 홀리 듯 이 집에 왔다는 사실조차 잊어버렸다. 처음 집을 보러 갔을 때 느꼈던 알 수 없는 섬뜩함은 기억에서 아주 사라져 버린 듯했다. 집을 쓸고 닦고 치우면서 누렇던 벽지와 찢긴 장판은 새로 하기로 했는데, 왜 그런지 내 취향과는 거리가 먼 삼류 방석집에

오십이즈 다이어리 - 사랑하는 아들에게

JINI — Sun, 10 Nov 2024 00:48:12 GMT

아들~ 20년 전 이 시간에 엄마는 병원 분만실 침대에 누워서 아들이랑 만나는 순간만을 기다렸단다. 너무너무 보고 싶고 애타게 기다려도 도통 나올 생각이 없는 아들. 10월 2일이 예정일이었는데, 한 주가 지나도 두 주가 지나도 도통 나올 생각이 없는 아들을 보고, 아빠가 "어차피 늦은 거 생일케이크 하나만 사게 엄마 생일날 나와라!" 했을 땐 화가 나

검은 구름 속의 집 - 집이 나를 불렀다

JINI — Thu, 07 Nov 2024 18:22:16 GMT

2007년 경기도의 내가 살던 동네는 재개발의 기운에 휩싸여, 한껏 들뜬 사람들로 가득했다. 그 지역 큰길을 따라 새로운 지하철 노선이 들어온다는 소문이 퍼지면서, 동네 전체가 집값에 대한 기대감으로 술렁이기 시작했다. 나 역시 동네 언니들을 따라, 머지않아 재개발 명단에 오를 집들을 둘러보기 시작했다. 아이를 어린이집에 보내 놓고 며칠을 집을 보러 다니

프롤로그_언니 얘기 들어봐! - 과학적으로는 도저히 설명할 수 없는 경험들

JINI — Sun, 03 Nov 2024 15:33:28 GMT

다음 주부터 본격적으로 들려드릴 얘기는 제가 경험했던 신기한 일 들에 관한 얘기랍니다. 흔하디 흔한 귀신 얘기처럼 들릴 수도 있고, 진부한 악몽 같은 꿈 얘기들 일 수도 있으며, 심난하고 답답했던 나의 내면에서 일어났던 착각에 불과할 수도 있습니다. 하지만, 그저 그런 경험을 했을 뿐 과학적으로 실제 맞는지 아닌지 검증을 해 보진 않았습니다. 처음엔

오십이즈 다이어리 - 점점 포기하는 것이 많아질 때

JINI — Wed, 30 Oct 2024 00:21:41 GMT

포기하고 싶지 않아도 삶이 저절로 포기하게 만드는 것들도 많은 것 같아요. 그래서 점점 포기하는 게 익숙해지고 미련을 안고 사는 데 적응이 되어가는 것 같습니다.^^ 포기하면 비로소 보이는 것들과 포기하면 그제야 알 수 있는 것들은 반드시 있긴 있더라고요. 그것이 삶에서 겁이되기도 하지만 우린 대체로 그것을 경험과 연륜이라고 포장하기도 하는 것 같고요.

10. 삶은 수정과 첨삭의 연속 - 퇴고하는 인생

JINI — Sat, 26 Oct 2024 16:28:24 GMT

사람은 주로 보고 듣고 느끼는 것에서 생각이 만들어지고, 관념과 관점이라는 것이 생기고, 주관도 생긴다. 늘 보고 있는 것들에 호기심이 생기고 관심 갖게 되면 그것들이 자신의 꿈이 되고, 삶의 목표로 자리 잡기도 한다. 살아가면서 ‘나는 무엇인가? 내가 이 세상에서 해야 할 일이 있을까?’를 고민하는 것은, 이 사회의 구성원으로서 우리는 무엇인가는 하면서

9. 다시 희망을 품다. - 우울증, 늦은 사춘기

JINI — Thu, 24 Oct 2024 23:00:17 GMT

“띠리리리링~” 태영이에게 전화가 온 건 새벽 2시가 넘어서였다. 나는 평소에 잠을 쉽게 잘 못 자는 터라 겨우 까무룩 잠이 들었는데, 그 새벽 갑자기 울리는 벨소리에 아침 알람이 울리는 줄 알고 깜짝 놀라 핸드폰을 찾았다. “선생님! 주무세요?” 나는 ‘뭐야?’ 싶어서 전화를 다시 보았다. ‘통화 중’이라는 화면

오십이즈 다이어리 - 철들지 못하는 오십의 어른이

JINI — Sun, 20 Oct 2024 21:58:45 GMT

내가 스무 살 땐 나이가 오십 줄에 들어설 정도면 세상에 뭔가 이뤄놓은 게 하나쯤은 있겠지! 여자나이 마흔만 넘어도 여자는 아닌 것이니까 여자가 아닌 인간으로서 인정받고 살고 있겠지! 오십쯤 되면 생각하는 것은 늘 나라와 세상과 지구의 평화와 같이 거창하고 의미 있는 것들일 것이고, 말하는 것 또한 고급지고 우아하게, 화란 것은 국밥집 아낙네나 가지는

8. 감사의 다육이 - 1인가구 고독사, 화분주는 할머니

JINI — Thu, 17 Oct 2024 22:31:15 GMT

8. 감사의 다육이 2016년 지하에서 이사해서 지상으로 올라갔던 첫 집의 안방 창은 옛날 집이라 밖으로 튀어나온 창이었는데, 거기엔 화분마다 예쁜 다육식물들이 놓여 있었다. 아침 햇살이 비추는 사이로 초록 초록한 자태를 뽐내는 그것을 보고 있으면 '반려 식물이란 말 참 잘 지었다!' 하고 공감의 감탄을 하곤 했다. 혼자 지내다 보면 식물

7. 허영의 끝 - 보이는 삶에 집착한 여자의 최후

JINI — Fri, 11 Oct 2024 06:45:50 GMT

7. 허영의 끝 영민의 부모님은 영민이 의사가 되길 원했지만, 영민은 연구하는 게 더 좋았기에 외국계 제약회사의 상품개발팀에 입사했다. 영민이 주리와 만난 것은 2003년쯤이었다. 명문대를 졸업했다는 그녀는 영민의 회사 총무부 신입사원이었다. 혼기가 꽉 찬 나이에도 여자 앞에서 주변머리가 없던 영민에게 총무부에 있는 같은 대학 동기가 다리를 놓아준 덕분에

6. 냉장고 속 그 아이 - 아동학대. 부모에게 살해당한 아이

JINI — Thu, 03 Oct 2024 23:00:14 GMT

6. 냉장고 속 그 아이 초등학교 1학년인 성진이는 8세 아이치고는 체구가 너무 작았다. 옷은 늘어진 티셔츠에 꼬질꼬질한 손톱 끝은 물어뜯어 늘 피가 맺혀있었다. 집에서 제대로 먹지도 못하는지 음식을 보면 식탐으로 눈빛이 돌변하곤 했고, 주의력 결핍 증상도 있어서 가만히 있질 못했다. 언제나 충동적으로 행동하는 성진이는 같은 반 아이들의 기피 대

오십이즈 다이어리 - 蚊蚋負山(문예부산) 내가 볼 수는 있는 것과 다 전할 수 없는 능력

JINI — Sun, 29 Sep 2024 23:37:08 GMT

나는 보았기에 진실을 알고 있는데... 그것을 전달하기란 쉽지 않다. 오해 . . . 진실은 본 사람만 알 수 있다! 저 윈도 안에 그림은 내가 본 것이고 그대는 그것을 전달하려던 내 사진을 본 것이다! 나는 그곳에서 유리창 안을 보았으나 그대는 유리에 비친 것 만 볼 수밖에 없다. 아직 내 능력은 그렇게 밖에 전하지 못하므로... 꺼내다 보여줄 수도 없

5. 세계지도 위 깃발 - 학폭 피해 가족, 가족의 치유를 위한 아빠의 홈스쿨링

JINI — Fri, 27 Sep 2024 02:59:09 GMT

5. 세계 지도 위 깃발 화장실에 다녀온 선이가 교실에 들어섰을 때, 반 친구들은 무슨 구경이라도 났는지 창문에 붙어 웅성거리고 있었다. 호기심 많은 선이와 친구들은 서둘러 운동장으로 내려갔다. 계단을 내려가는 아이 중 선두에 가던 한 학생이 흥분해서 외쳤다. “옥상에서 뛰어내렸대.” 운동장과 화단 사이에 떨어진 은이의 온몸은 뒤틀려 있고, 머리가 심