초롱

방(송국) 탈출 후기 - 결국 우리에게 남는 건

초롱 — Sun, 08 Dec 2024 00:57:08 GMT

'작가님'에서 '주사님'(6급 이하는 다 그렇게 부른다고 한다)이 된 지 두 달이 다 되어 간다. 새로운 호칭에 익숙해지기에는 너무도 짧은 시간이라 아직도 사무실에서 누가 나를 불러도 대답을 잘 못한다. 어제는 번호를 저장해 놓지 않은 동료에게서 전화가 왔는데, "주사님, 통화 가능하세요?" "네? 저요?" 바보처럼 되물었다. 임용(이라는 말도 진짜 낯설

엄마의 버킷리스트 - 나의 사랑 나의 자랑

초롱 — Wed, 13 Nov 2024 07:30:35 GMT

40년 가까이 전업 주부로 살았던 엄마가 작년 여름 '선생님'이 되었다. 시에서 운영하는 기관에서 교육을 받고 아이돌보미로 일하게 된 것. 서류 접수부터 인적성 검사, 면접까지 뭐 하나 쉬운 게 없었지만 옆에서 지켜보면서 가장 어려웠던 건 엄마의 주저하는 마음을 달래는 것이었다. 엄마가 원해서 시작은 했지만 집 밖으로 나가는 데는 어마어마한 용기가 필요했다

남편의 두 얼굴 - 누구세요

초롱 — Sat, 09 Nov 2024 01:13:40 GMT

4박 5일 해외 출장을 갔던 남편이 어제저녁 집에 돌아왔다. 나흘 만에 만난 남편 얼굴을 물끄러미 보던 나는 물었다. "...누구세요?" "남편이다, 요 녀석아?" 귀국을 축하하는 의미에서 남편이 좋아하는 소머리국밥을 먹으러 갔다. 이번 출장의 준비부터 모든 책임을 맡았던 남편은 떠나기 전부터 꽤 스트레스를 받았다. 10명 가까운 인원이라 더 부담이 컸던

프리랜서, 공무원이 되다 - 인생 몰라요

초롱 — Tue, 29 Oct 2024 10:29:12 GMT

지난여름 회사에서 짤리고 한동안 넋을 놓고 살았다. 그러다 얼마 지나지 않아 나를 짜른 그 회사에서 한 달 정도 쉬고 다시 출근하라는 연락을 받았다. 솔직히 반가웠다. 그래도 다시 오라는 걸 보면 내가 그렇게 최악은 아니었구나, 뭐 그런 안도감이었던 것 같다. 그런데 한편으로는 의아했다. 그렇게 가차 없이 나를 짜른 회사에, 다시 가는 게 맞나? 10년

내가 미워했던 할머니의 마지막 소원 - 왜 눈물이 났을까

초롱 — Fri, 11 Oct 2024 03:09:34 GMT

추석날 저녁에 본가에서 저녁을 먹던 중 엄마한테 뜻밖의 이야기를 들었다 "아까 차례 지내고 할머니한테 갔다 왔거든. 할머니가 너 보고 싶대." "... 거짓말." 100세를 바라보는 할머니는 요양병원에서 지내고 계신다. 내 반응에 옆에 있던 동생이 엄마 말을 거들었다. "진짜야. 진짜 그렇게 말했어. 나도 들었어." "할머니가 죽기 전에 초롱이 한 번 보는

전 남친과 추억 여행 - 그때의 우리를 찾아서

초롱 — Fri, 20 Sep 2024 08:18:38 GMT

일주일 전 남편이 (배우들은 오지 않는) 시사회에 당첨됐다고 해서 모처럼 영화를 보러 갔다. 나는 영화만 틀면 자는 못된 버릇을 가지고 있지만 영화관 가는 건 좋아한다. 맛있는 팝콘도 먹고 어두운 데서 쿨쿨 잘 수 있으니(...) 좋을 수밖에요. 한때 영화광이었던 남편이 나를 만나고 영화와 멀어진 건 지금도 미안하게 생각한다. 금요일 저녁이라 차가

잃어버린 10만 원을 찾아서 - 나의 줌바 교실 도전기

초롱 — Mon, 09 Sep 2024 11:46:42 GMT

올해 여름이 시작할 때 나의 화두는 다이어트였다. 행복한 결혼 생활로(...) 불어버린 몸을 어떻게 좀 해야 할 것 같았다. 허리 디스크 시술을 핑계로 미루고 미뤘던 운동을 더는 피할 수 없었다. "우리 아파트에 줌바 교실이 있대. 엄청 신날 것 같아. 해볼까?" "...괜찮겠어?" 남편은 작년에 요가를 시작하기 전 몇 날 며칠을 끙끙거렸던 내향인 아내를

엄마와 한낮의 영화 한 편 - <임영웅│아임 히어로 더 스타디움>을 보고

초롱 — Wed, 28 Aug 2024 09:37:24 GMT

3년 전 엄마가 임영웅 님의 팬이 되면서 열심히 티켓팅을 해서 콘서트에 보내드렸다. 매번 힘들었지만 운 좋게 계속 피 튀기는 티켓팅에 성공하다가 올해 봄에 처음으로 실패했다. "이번에는 더 치열할 줄 알았어. 괜찮아... 진짜 괜찮아..." 하나도 괜찮지 않은 엄마 목소리에 몇 날 며칠 잠을 설쳤더랬다. 한동안 꿈에서도 티켓팅을 했다. 그래본 적은 없지만

꽃집 사장님께 배운 지혜 - 나두 사는디~

초롱 — Mon, 26 Aug 2024 05:53:44 GMT

주말에 남편이 청소를 하다가 화분을 깼다. 2년 전 입주할 때 부모님이 선물해 주신 조그만 다육이 삼총사 중 하나인데 얼마 전에 내가 수건을 떨어뜨려서 이미 만신창이가 된... 친구였다. 안 그래도 앙상한 다육이가 깨진 화분 옆에 누워 있는 걸 보고 울컥 화가 났다. "떨어질 거 같으면 들어달라고 하지!" 아슬아슬한 곳에 올려둔 건 난데 괜히 남편이 원망스

남편의 해외 출장 - 올 때 선물 많이

초롱 — Wed, 14 Aug 2024 10:58:49 GMT

올해 8년 차인 남편이 입사 후 첫 해외 출장을 가게 됐다. 가까운 일본, 짧은 1박 2일 일정이었지만 해외에 가본 게 한 손에 꼽는 남편이라 걱정이 됐다. 아침 일찍 비행기를 타야 해서 전날 인천 공항 근처에서 같이 하룻밤 자기로 했다. 5년 전 결혼식을 마치고 왔던 호텔을 일부러 예약했다. 그때는 둘 다 지치고 몸도 아픈 상태라 몰랐는데 다시 와보니

회사에서 짤리면 무슨 일이 생길까 - 제가 한 번 짤려봤습니다

초롱 — Fri, 02 Aug 2024 06:29:58 GMT

회사에서 짤렸다. 팀이 해체됐으니 더는 출근하지 말라는 연락을 받았을 때 나는 잠시 말을 잇지 못했다. 굵고 짧았던 해고 과정에서 회사가 범한 무례함, 무식함에 대해서는 굳이 열거하지 않겠다. 어쨌든 프리하지 못했던 프리랜서에게 예상 밖의 프리가 생겼다. 올해 2/4분기가 참 힘들었다. 여러 번 회사에서 나오고 싶었지만 꾸역꾸역 참은 게 이런 꼴을 보려고

남편의 인사이드 아웃 - 기쁨이도 불안이도 아닌 당신은

초롱 — Sat, 13 Jul 2024 04:58:53 GMT

2년 만에 남편과 영화를 보러 갔다. '눈물을 참기 어렵다', '너무나 내 이야기'라는 후기들을 보고 손수건이라도 챙겨갈까 했는데 괜한 걱정이었다. "영화 어땠어?" "추억 할머니 너무 귀엽네ㅋㅋㅋ" 감성보다 이성이 발달한 T 인간들은 인사이드 아웃 2를 보면서 울지 않았다. 다만 이 얘기를 회사에 가서 했더니 날 보는 동무들의 눈빛이 흔들렸다. "이 언니

내향인의 일탈 - 이거슨 새로운 역사

초롱 — Sun, 09 Jun 2024 05:03:53 GMT

20년 만에 미용실을 옮겼다. 나 같은 왕 곱슬머리에게는 쉽지 않은 일이라 몇 날 며칠을 끙끙거렸다. 아무리 곱슬이 심각해도 눈치 주거나 쫓아내지 않는 디자이너님을 찾기 위해 블로그를 뒤지고 또 뒤졌다. 어떤 미용실 후기에도 그런 정보는 없었고 고민 끝에 그냥 집에서 가까운 곳에 가기로 했다. 굵은 웨이브 머리가 너무나 아름다우신 나의 새 디자이너님은 담쟁

첫 차를 보내며 - 우리의 소중한 힌둥

초롱 — Sun, 02 Jun 2024 07:08:14 GMT

결혼 직후 아빠가 선물로 차를 사주시면서 우리의 뚜벅이 생활이 끝났다. 본가에서 차를 받아 당시 남편이 혼자 살던 (결혼하고도 6개월 동안 주말 부부였다) 자췻집으로 가던 길이 지금도 생생하다. "너무 남의 차 같아." "잘 지내보라구." 지난해 폭스바겐의 조사에 따르면 운전자 3명 중 1명은 차에 별명을 붙여준다고 한다. ('운전자 3명 중 1명, 자신의

아카시아 아래서 - 5월이 간다

초롱 — Sun, 26 May 2024 07:21:05 GMT

야근하느라 이틀을 회사 숙소에서 잔 남편이 집에 오던 날, 퇴근길에 전화를 했는데 목소리에 기운이 하나도 없었다. "며칠 만에 집에 오는데 목소리가 왜 그래? 무슨 일 있어?" "음... 어르신이 암 같대." 올해 팀장을 맡은 남편의 팀에는 내년에 정년을 앞둔 팀원이 있다. 부모님 뻘이라 형님이라고 하기도 뭐해서 우리끼리 어르신이라고 부른다. 남편은 어르신

인생 첫 시술 후기 - 차카케 살자

초롱 — Thu, 25 Apr 2024 00:36:06 GMT

엉덩이가 무거워야 공부를 잘한다는 옛말이 있다. 나는 엉덩이 무겁기로는 어디 가서 빠지지 않았는데 공부는 그렇게 잘하지 못했으니 옛말이라고 다 맞는 건 아닌 것 같다. 무거운 엉덩이가 내게 준 것은 좋은 성적이 아니라 허리 디스크였다. 진단을 받은 게 벌써 4년 전이다. 한 번 자리에 앉으면 잘 일어나지 않는 못된 버릇이 허리 디스크로 돌아왔다. 아플 때

늙으니 비로소 보이는 남편의 지혜 - 오늘도 배웁니다

초롱 — Sun, 21 Apr 2024 00:57:04 GMT

늘 가성비, 효율을 따지는 나와 달리 남편은 본인의 안위를 가장 우선순위에 둔다. 얼마 전 결혼한 동생 부부가 월요일 아침 비행기를 타고 신혼여행을 가기 위해 집에서 새벽에 출발한다는 얘기를 듣고 남편은 어리둥절한 얼굴이 됐다. "전날 공항 근처에 가서 자는 게 낫지 않아?" "애들은 집에서 자는 게 편할 수도 있지." "그래도 그 새벽에...

오늘의 개 당번 - 우리 순이 버진로드 데뷔기

초롱 — Sun, 07 Apr 2024 11:06:22 GMT

'한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다'는 아프리카 속담은 반려동물을 양육(?)하는 데에도 적용할 수 있는데 '한 강아지를 키우려면 온 가족이 필요하다' 정도가 되겠다. 우리 집은 혼자 있는 걸 싫어하는 한 강아지, 순이를 위해 1조 아빠와 엄마, 2조 동생, 3조 나와 남편 이렇게 3개 조가 운영 중이다. 순이는 동생이 데려왔지만 독립을 하면서 본가에

6연승의 맛 - DIFFERENT US

초롱 — Sun, 31 Mar 2024 05:54:05 GMT

개막을 앞두고 있던 어느 날 횡단보도에서 신호를 기다리다가 옆에 서 있던 중년 여성 두 분의 대화를 듣게 됐다. "저기 한화 건물이 있네? 자기 그거 알아? 한화 야구팀 있잖아. 거기 응원하는 사람들은 한화가 아니라 화나라고 한다네?" "화나? 왜?" "야구를 너무 못해서 화가 난다는 거지. 작년에도 꼴찌 했잖아." 신발 끝을 내려다보고 있던 나는 속으로

여보, 우리는 어쩌다 닮아서 - 널 닮은 나

초롱 — Sun, 25 Feb 2024 10:55:38 GMT

스물둘에 동갑내기 남자 친구를 만나 10년 넘게 연애하고 결혼해서 곧 마흔을 앞두고 있다. 며칠 전 밥을 먹다가 문득 깨달은 놀라운 사실. "여보, 우리 몇 년 더 있으면 인생의 절반을 같이 보낸 거다?" "엉? 그런가?" "세상에, 이게 무슨 일이야." 우리는 탄식 같은 감탄을 뱉고 낄낄 웃었다. 부부는 닮는다는 말은 사실이었다. 연애 중반까지 성격이