유랑선생

가난한 사람이 가난을 벗어나기 어려운 이유 - 가난한 이의 머릿속 계산기와 대차대조표

유랑선생 — Sun, 01 Dec 2024 07:40:49 GMT

대학 4학년 방학, 임용 시험공부를 할 때의 일이다. 새벽 7시부터 밤 11시까지 책과 씨름하던 시기였다. 거주 지역의 도서관이 내 공부 장소였다. (거주 지역이라고 하지만 버스로 15~20분은 이동해야 하는 곳이었다) 도서관 문을 닫을 때쯤 열람실 바깥으로 발을 내딛으면, 차갑고 달콤한 밤공기가 콧속으로 들어왔다. 고단한 하루 공부를 끝냈단 뿌듯함이

영화 <라라랜드> 엔딩에 숨은 비밀 - 라라랜드의 결말과 매몰비용의 오류

유랑선생 — Sun, 03 Nov 2024 05:14:35 GMT

한때 연인이었던 남자와 여자는 헤어진 채 각자의 시간을 살아간다. 몇 년이 흐르고, 배우로 성공한 여자는 우연히 남편과 들른 재즈바의 무대 위에서 남자를 마주한다. 남자가 피아노 연주를 시작하는 순간 놀랍게도 두 사람의 이야기는 처음부터 다시 시작된다. 남자와 여자는 사랑하고, 결혼하고, 아이를 낳는다. 두 연인의 이야기는 완벽히 행복한 엔딩을 향해 달려간

끝까지 쓸 수 있다는 믿음 - '글을 계속 써도 될까?'란 질문이 찾아올 때

유랑선생 — Sun, 27 Oct 2024 04:10:51 GMT

하얀 여백에 커서가 깜빡입니다. 오늘 새벽 세시부터 수십 분 응시한 장면. 아득하고 막막한 마음이 찾아옵니다. 이런 기분이 처음은 아닙니다. 글을 쓴 후로 수 백 번 어쩌면 천여 번 넘게 마주한, 익숙한 순간이죠. 머릿속에 바스락대는 생각을 도무지 활자로 붙잡을 수 없는 날, 걱정과 불안이 몸집을 불리고 생각이 이리저리 흩어져 글이 풀리지 않는 날. 오

무한 긍정의 역설 - 낙관주의자도 비관주의자도 행복할 수 있는 비결

유랑선생 — Sun, 13 Oct 2024 07:44:42 GMT

몇 년 전 모임에서 처음 만난 분에게 질문을 받았다. 글을 쓰신다고 했는데 작가로서 이루고 싶은 꿈이 있을까요? 잠시 머뭇거리다 답했다. "글 쓰는 일로 근근이 먹고살 수 있다면 정말 다행이죠." 잠시 침묵을 가진 상대가 입을 뗐다. 지원 씨, 글쓰기로 대작가(!)가 되고 싶다거나 어마어마한 베스트셀러를 내고 싶다거나 그런 구체적인 꿈은 없으신가요? 다들

영화 <러브레터>, 첫사랑이 잊히지 않는 이유 - 첫사랑의 강렬한 각인 효과는 어디에서 올까

유랑선생 — Sun, 06 Oct 2024 06:01:37 GMT

이 글에는 1995년 일본 영화 <러브레터>의 스포일러가 담겨 있습니다. “너 이 영화 볼래?” 고등학교 2학년 때였던가. 같은 반 친구가 어느 날 은밀하게 속삭였다. 얌전한 모범생인 친구가 이토록 비밀스러운 제안을 건네는 건 흔한 일이 아니었다. 무턱대고 고개를 끄덕였다. 친구가 조용히 건넨 건 비디오테이프였다. 러브레터란 네 글자가 쓰여 있었다. 일

저자 강연의 세계 - 기습 위로(!)를 받은 날

유랑선생 — Sun, 29 Sep 2024 07:10:13 GMT

늦더위가 기승을 부린 날, 허겁지겁 동대문에 위치한 도서관으로 발길을 옮겼다. 그림 인문학 강연 날이었다. 강연 장소인 도서관 지하 2층으로 향하는 길, 긴장감이 찾아왔다. 강연 준비를 제대로 다 하긴 한 건가. 폴 세잔 얘길 제대로 PPT에 넣었던가? 피카소 얘기로 강연 내용이 자연스럽게 연결되려나. 피로도 몰려왔다. 간밤에 강연 예행연습을 하며 PPT를

'진짜 어른'이 되는 방법 - 솔직히 그런 건 저도 잘 모르고요

유랑선생 — Sun, 08 Sep 2024 06:09:55 GMT

내 머릿속 ‘어른의 이미지’는 엄마에게서 왔다. 내가 초등학생이던 시절 엄마는 마흔 남짓의 '어른'이었다 -딱 지금의 내 나이다- 당시 엄마는 안정형인 사람, 절제의 인간으로 보였다. 매일 이른 새벽에 일어나, 자식들 밥을 챙기고, 가게 문을 열고, 열몇 시간씩 음식 만들고 나르는 일을 아무렇지 않게 해내던 사람. 책벌레 딸을 일주일에 한 번씩 도서관에 데

출간의 과정은 어떻게 이루어질까(2)

유랑선생 — Sun, 01 Sep 2024 06:15:12 GMT

책 쓰기의 초기 시절 일입니다. 교정 과정에서 편집자와 30분 동안 6통의 메일을 주고받은 적 있어요. 책에 담을 통계의 출처 때문이었습니다. ‘부모가 자녀 1인을 키우는 데 쓰는 양육비’, 뭐 그런 통계 숫자를 실어야 했어요. A신문의 심층 기사에 담긴 통계 결과를 쓸 건지, B통계기관의 조사 결과를 활용할 건지 저와 편집자의 의견이 달랐습니다. 긴장감

출간의 과정은 어떻게 이루어질까(1)

유랑선생 — Sun, 25 Aug 2024 05:38:20 GMT

첫 책을 집필할 때의 일입니다. 2018년 11월 초 초고를 탈고하고 편집자에게 원고 메일을 보냈습니다. 그날의 환희, 뿌듯함 등을 잊을 수가 없습니다. 원고 잘 받았다는 편집자의 답신도 받았습니다. 그런데, 그 후 거의 다음 해 1월까지 편집자에게서 원고에 대해 이렇다 저렇다 할 어떤 얘기도 오지 않았어요. 걱정의 달인답게 초조해졌습니다. 내 원고를,

열등감과 화해하는 방법 - 비교의식과 열등감이 나를 괴롭힐 때

유랑선생 — Sun, 18 Aug 2024 07:02:42 GMT

만날 때 유독 농담을 주고 받기 어려운 유형이 있다. 지인 A가 그런 사람이었다. 자기 비하의 말을 종종 내뱉는 A였다. 나는 왜 이 모양인 걸까요? 난 맨날 이렇게 바보 같은 일만 저지르는 거죠. 나같은 외모는 진짜 살기가 어렵다니까요. 처음 몇 번은 A에게 말해줬다. 누구나 다 조금씩 바보 같고, 누구든 마음속에 멍청이를 품고 있다고. 멍청이가 됐던 내

부정적 생각에서 벗어나는 방법

유랑선생 — Thu, 08 Aug 2024 01:19:50 GMT

인터넷에서 재미있는 짤을 본 적 있다. 신이 나를 만들 때 어떤 특성을 넣었을지 그 조합을 살펴보는 그림. 자기 관찰을 은근히 도와주는 그림 아닐까 싶다. 가끔 질문을 던진다. 나란 인간을 만들 때 신은 어떤 걸 많이 넣었을까? 왠지 내 경우엔 자기 객관화 능력을 잔뜩 넣어줬을 것 같다. 메타인지라 불리는 것. 글을 쓸 때도 꽤 쓸모가 있다. 물론

쉽게 무기력에 빠져든다면 - 완벽주의를 벗어나는 방법

유랑선생 — Thu, 01 Aug 2024 02:10:36 GMT

제주도 여행 일정을 전날 취소한 적이 있다. 십여 년 전쯤이던가. 불현듯 홀로 제주도 여행을 가야겠단 생각이 들었다. 그 즉시 항공권을 끊었다. 일주일 뒤에 출발하는, 2박 3일 여행에 맞는 일정으로, 즉흥적인 선택이었다. 비행기 티켓을 예약하던 그 순간만큼은 설렜다. 제주의 푸르른 풍경을 여유롭게 즐기는 내 모습이 머릿속에 펼쳐졌다. 그러나 설렘은

도서관에서 그림 인문학 강연을 합니다. - 명화 관련 강연 안내드려요 : )

유랑선생 — Sun, 28 Jul 2024 05:27:37 GMT

오랜만에 도서관에서 명화 관련 강연을 해서 안내를 드려요. 동대문구 답십리 도서관에서 하는 「2024 길 위의 인문학」프로그램의 강연 중 하나로, 일상미담(日常美談)이라는 제목의 미술 인문학 강연의 세 번째 순서를 맡게 되었습니다. 저 외에도 미술 관련 책을 내신 저자분들, 『하루 한 장, 인생 그림』의 저자이신 이소영 작가님, 『

겸업 작가의 세계 - 글쓰기와 자아분열

유랑선생 — Thu, 18 Jul 2024 00:31:32 GMT

새벽 다섯 시, 기차에서 펑펑 운 날이 있다. 그림 인문학 강의를 가는 길이었다. 전날 직장에서 업무 실수를 잔뜩 저지른 게 눈물의 원인이었다. 외부로 보내는 공문에도 오타를 한가득 냈고, 사람 대하는 일에도 실수를 잔뜩 했다. 그날 업무 멍청이가 된 느낌으로 집에 돌아와 보니 저녁 아홉 시였다. (야근한 날이었다) 때마침 다음 날이 구미로 강의를 가는

타인의 시선을 의식해 힘든 당신에게 - 자기 검열에서 벗어나는 삶

유랑선생 — Thu, 11 Jul 2024 00:26:51 GMT

온라인 독서모임을 할 때의 일이다. 유명한 저자의 인지도 높은 책을 다룬 날이었다. 총평의 시간에 한 분이 말했다. 남들이 모두 이 책 ‘훌륭하다’, ‘좋다’고 말하는데, 난 잘 모르겠어요. 솔직히 전 이 책 별로거든요. 그런데 그런 말하면 나만 특이해 보일까 봐, 호응 못 받을까 봐 말을 삼켜요. 생각지 못한 얘기였다. 뜻밖에 다른 구성원들이 그 말

출간 후유증에 관한 고찰 - 저자가 되는 일에도 성장통이 있다

유랑선생 — Wed, 26 Jun 2024 23:34:01 GMT

많은 이들이 출간(出刊)을 출산(出産)에 비유한다. 책을 쓰고 세상에 내어놓는 행위를 열 달간 자식을 뱃속에 품고 낳는 일에 비유하는 것이다. 둘 다 겪어본 입장에서 너무 다른 세계의 일이라 이 비유가 맞는 걸까 의문도 들지만, 분명 공통점은 있다. 둘 모두 후유증이 있다는 것이다. 출산 후 훗배앓이가 오거나 갑작스레 뼈마디가 시큰대듯, 출간에도 나름의

고작 이 정도의 행복 - 행복이 멀리 있다고 느낄 때

유랑선생 — Wed, 19 Jun 2024 23:09:39 GMT

행복과 애프터눈 티 대학 동기 ‘쏘’는 귀여운 친구다. 성이 소 씨라 ‘쏘’라는 애칭으로 부른다. 스무 살 때 처음 만났으니 우리는 인생의 절반 이상을 알고 지낸 셈인데, 20년 전처럼 여전히 귀엽다. 내 책이 새로 나왔다는 소식을 전할 때마다 쏘는 지역 도서관에 희망도서 신청을 해준다. 심지어 본인 가족 명의까지 빌려 여러 도서관에 여러 권 신청해

17세기의 인스타그램 인증샷, 네덜란드 정물화 - 과시욕의 오랜 역사

유랑선생 — Thu, 13 Jun 2024 01:09:22 GMT

언제부터인가 ‘고급지다’란 칭찬을 여기저기서 보고 듣는다. 연예인에게 '고급스럽게 예쁘다’라는 칭찬을 건네거나 , 근사한 물건이나 값비싼 취미를 가진 사람에게 ‘고급진 취향이네’란 찬사를 덧붙이는 식이다. 존경이나 동경, 부러움이 담긴 찬사지만 가끔 의문이 든다. 원래 ‘고급스럽다’는 말은 물건의 품질과 등급을 따질 때 붙는 말 아닌가 싶어서. 사물에 붙

자뻑과 자학 사이의 글쓰기 - 관찰과 자기 객관화의 글쓰기

유랑선생 — Thu, 23 May 2024 00:47:24 GMT

그림을 그려 주변의 감탄을 받은 적 있다. 중학교 미술시간, 수행평가로 몇 시간 동안 그린 자화상을 발표하는 날이었다. 아이들은 대여섯씩 줄을 지어 교실 앞에 나와 자신의 자화상을 들고 섰다. 미술 선생님이 평가 점수를 매기는 동안, 아이들의 실제 얼굴과 자화상을 비교, 대조하는 재미가 있었다. 본인의 모습을 조금씩 미화하거나 실제와는 다른 형상으로 그린

자기 계발서 중독이 위험한 이유 - 자기 계발서와 성공 콘텐츠가 만연한 시대, 우리는 왜 좌절할까

유랑선생 — Thu, 16 May 2024 00:42:50 GMT

20대 시절에는 꿈의 신봉자였다. 원대한 목표, 미래에 대한 높은 기대, 극적인 성공, 높은 이상.. 종교처럼 이런 가치에 열광했던 건 아니다. 그러나 확실히 극적인 변화와 성공이 내 지루한 삶을 바꿔놓을 거라 믿었다. 삶을 바꾸고 싶단 희망으로 가끔씩 자기 계발서를 집어들곤 했다. 이 책을 읽으면 목표를 향해 정갈하게 나아가고 성실하고 보란찬 삶을, 이