푸른밤

부조리한 현실과 불확실한 미래에 - 울 뻔

푸른밤 — Fri, 13 Dec 2024 17:50:10 GMT

이거 '합성' 이잖아 라는 남편의 핀잔(?)을 들으며 계엄선포 영상을 본 그날 아침(미국동부) 이후 검색을 하루에 백 번쯤 하면서 지내느라 잠도 설치고 일상에 온전히 집중을 못하는 날들이 열흘째다. 내가 쇼핑 정보와 할인 쿠폰등을 검색하려 드나드는 사이트에 이 사진을 곁들이고 짧은 내 생각을 적어 올렸던 날이 2023년 3월이었다. 무려 지금으로부터

WHO YOU? 니가 뭔데

푸른밤 — Sun, 08 Dec 2024 15:16:00 GMT

나 이 노래 참 좋아한다. 이 노래는 가사와 내용을 들으려고 내 플레이리스트에 넣은 게 아니고 반주를 들으려고-특히 드럼- 간직하는 노래이다. 그래서 가사는 귀 기울여 듣질 않았다. 그러나 중간중간 니가 뭔데 하는 부분이 반복된다. 내가 지금, 오늘 바라는 것. 두 가지. 1. 이 노래가 다시 역주행하길 바란다 2. 젊은애들이 들고 흔든다는

내 맘대로 쓰고 말할 마지막 밤인가 - 2024.12.6

푸른밤 — Fri, 06 Dec 2024 20:35:41 GMT

남편은 늘 결정적인 순간에 잠을 자고 있었다. 뉴욕에서 911 테러가 나서 쌍둥이 빌딩이 무너지는 것을 전 세계가 생중계하고 있을 때 나는 밤늦게 집에 들어와서 옷을 갈아입고 티브이를 켰다가 그 생중계를 보았다. 남편은 아이를 재우러 아이의 방에 들어갔다가 그 방에서 같이 잠이 든 상태였다. 세계 3차 대전이야. 일어나 봐 남편을 깨웠다. 잠에 취해

귀나 뚫어볼까

푸른밤 — Thu, 21 Nov 2024 23:27:02 GMT

결혼을 하기로 마음먹고 주변 사람들에게 '나 결혼해'라고 알렸을 때 같은 교회 청년부 어떤 언니였던가 학교 선배였던가 둘 중 누군가가 내게 말했다. 귀걸이 예물로 못 받겠네? 내가 대답했다. 왜? 넌 귀를 뚫지 않았잖아. 내게 그렇게 알려주었다. 그때 나는 알았다. 아, 귀를 뚫지 않으면 결혼 예물로 귀걸이를 받을 수 없는 거구나. 그래서인가 나는 귀

기대가 크면 실망도 크다더니 - 순진한 면이 있네

푸른밤 — Thu, 07 Nov 2024 22:58:49 GMT

이번주 나에게는 나름대로의 '기대' 3가지가 있었다. 뽑히기를 바랐던 미국 47대 대통령 아직 한 번도 직접 공연을 보지 못했던 연주자의 콘서트에 대한 두근두근 국민을 향한 담화에서 혹시 '그만두겠습니다'라고 할지도 세 가지 기대가 그다지 '큰' 기대도 아니었는데 실망이 크다. 뽑히지 않기를 바라던 미국 대통령이 뽑혔고 두근두근했던 연주자의 1시간

울렁울렁 개표방송 - 어휴 어질어질

푸른밤 — Wed, 06 Nov 2024 01:06:14 GMT

몇 년 전인가. 한국 대선. 개표방송 틀어놓고 거실 페인트 칠하고 있었다. 설마 그런 일이 일어나겠어? 라던 일이 결국엔 일어나서 망연자실 페인트 붓을 마룻바닥에 떨어 뜨릴 뻔하였다. 페인트 작업이라는 게 중간에 하다 관둘 수 없는 일이 아니던가. 일단 뚜껑을 따놓은 페인트 통이며 굳어가는 붓이며 마스킹 테이프이며 바닥에 깔아 놓은 신문지며 등등. 개표 결

아아파트 아. 파. 트. 아아파트 아. 파. 트. - 딱 두 번 들었는데

푸른밤 — Fri, 25 Oct 2024 17:07:47 GMT

그저껜가 어디서 기사를 읽었다. 강남스타일을 뛰어넘을 한국 노래가 나왔다고. 제목은 아파트라고. 나는 남편에게 말했다. ‘아파트‘ 는 강남 스타일을 이미 뛰어넘는 노래 아니었어? 두산 베어스 홈게임 때 잠실 야구장에 울려 퍼지는 아파트 떼창의 도가니를 한 번이라도 경험한 적이 있는 사람이라면 그 ’ 아파트‘ 노래의 전주 따 라 라아아~ 따라

나는 양쪽 다 알아듣겠구먼 - 아우 답답해

푸른밤 — Thu, 17 Oct 2024 23:28:55 GMT

여행을 하다 보면 그런 상황을 만난다. 나는 방관자, 관찰자의 입장인데 내 코 앞에서, 내 눈앞에서 전혀 모르는 타인들이 서로 의사소통을 못하고 있는 경우 말이다. 그런데 그들이 무얼 원하는지 무얼 바라는지 나는 알아듣고 있을 때의 그 답답한 상황. 그런 상황. 최근 영어권이 아닌 나라의 시골 동네에 있는 어떤 가게에서 영어가 익숙하지 않은 어떤

책갈피

푸른밤 — Tue, 15 Oct 2024 23:43:55 GMT

어디였더라? 나 어디까지 말했니? 어디까지 생각나? 그거 언제였었지? 누구였지? 기억력이 탁월하다고 스스로 믿고 살아왔다. 하지만 지금은 그런 믿음이 없다. 나는 명확하게 기억하지 못하는 일도 많고 나의 기억은 내 입맛에 맞춰 왜곡되고 확실한 그 지점을 딱 짚어내지 못하는 경우가 빈번하다 이런저런 모양과 재질과 두께와 메커니즘의 책갈피를 수십 년간 여

아아.. 이거 살 걸 그랬나 - 혹시 또 되는 거 아냐

푸른밤 — Mon, 14 Oct 2024 00:42:07 GMT

사용하던 접시와 컵들이 너무 지겨워서 도네이션 하러 동네 중고샵에 갔었다. 거기서 이 머그컵을 보았다. 컵에 쓰인 문구를 읽고 있자 하니 트럼프의 목소리가 귓가에 생생하게 들리는 것 같았다. 3초 동안 살까 말까 망설이다가 선반에 내려놓으면서 피식~ 혼자 웃었다. 옆에 지나가던 내 나이 또래의 백인 여자가 ‘그거 너무 웃기지? ‘ 이런다. ‘응~ 웃기

우리 집에 씨디 없어? - CD

푸른밤 — Sun, 06 Oct 2024 23:46:39 GMT

우리 집에 씨디 없냐고 뭐? 남편은 내가 무슨 소리를 하는지 모르겠다는 표정을 지으며 “뭐?”라고 대답했다. 아니 그러니까 내 말은 이거, 이거 음악 시디 돌리려면 어떻게 하느냐고. 나는 또 물었다. 나는 당황하고 있었다. 충동적으로 구입한 시디를 돌릴수가 없어서 당황했다. 진심. 한 달 뒤, 11월에 임윤찬의 연주회에 갈 예정인 나는 미리미리 공

전공자세요? - 아니요

푸른밤 — Fri, 27 Sep 2024 04:15:55 GMT

언제더라. 몇 년 전 어느 Sunday에 예배 반주를 마친 후 피아노 뚜껑을 덮고 돌아서던 나에게 누군가 다가와 물었다. 피아노 전공자세요? 아니요. 나는 대답했다. 아, 그러시구나 질문했던 사람은 그렇게 말하고 뒤돌아섰다. 교회에서 오랜 시간 동안 피아노 반주자였다. 서울 변두리 작은 교회였다. 피아노 전공자 같은 인재(?)는 없었다. 피아노를

엄마, 그 옷 좀 안 입으면 안 돼? - 알았써 알았써

푸른밤 — Fri, 20 Sep 2024 01:18:35 GMT

나는 이 말을 다 큰 아들에게 들었다. 같이 길을 걷다가 들었다. 나는 이 말을 듣자마자 귀까지 빨개졌다. 한 5초 정도 빨개졌다가 금방 원래 귀로 돌아왔다(그랬을 것이라고 혼자서 굳게 믿고 있다). 내가 결국엔 아들에게 이 소리를 듣고야 마는구나. 내 귀는 5초 동안 빨개졌을지 모르지만 나는 아들 녀석의 이 발언에 은근 대처를 잘했다. "엄마, 그 옷 좀

기도할 때 손에 쥐는 호두 - prayer nut

푸른밤 — Wed, 14 Aug 2024 23:46:04 GMT

‘nut’ 이라고는 이름 붙었지만 진짜 호두는 아니다. 나무다. 조각이다. 크기도 호두보단 조금 크다. 그러나 아주 약간만 크다. 그 작은 공간에 예수님 일생을 담아 조각을 해놨다. 반으로 또각! 열면 한쪽엔 탄생, 한쪽엔 십자가와 부활, 승천까지 새겨 놓았다. 피에타. 마리아의 표정이라든가 옆에 선 사람들의 콧대, 옷주름 등등을 보면 넋을 잃게 된

동동 동대문을 열어라 이 놀이가 싫다 - 언제나 싫다

푸른밤 — Wed, 07 Aug 2024 02:08:53 GMT

나는 골목이나 동네 놀이터에서 신나게 노는 어린이는 아니었다. 여자 아이들 사이에서 유행하던 고무줄놀이를 하느라 땀을 뻘뻘 흘려본 기억도 없다. 발목 높이에서 시작된 고무줄놀이가 무릎 정도쯤 올라오면 ”아 난 그럼 여기서 이만. 집에 갈래 ‘ 라며 빠져나왔다. 어차피 신나게 같이 폴짝거리지 않을 나 같은 친구는 일찍 놀이에서 빠져 주는 것도 나쁘지

텍사스 출신이래(소곤소곤)

푸른밤 — Wed, 31 Jul 2024 03:09:12 GMT

미국 동남부 중소도시였다. 랭킹 좋은 대학도 있고 아닌 대학도 있고 이런저런 종류의 대학들이 옹기종기 모여있는 도시였다. 그 도시에 있던 어느 대학에는 전국에서 모여든, 혹은 전 세계에서 모여든 각기 다른 학생들로 가득 차 있었다. 하와이나 알래스카에서 온 학생도 있었고 중국, 남아공, 심지어 지도 어디쯤에서 찾아야 할지 모르는 나라의 '난민' 출신의 학

밤 9:30 런던에서 재미있으려면 - King 챨스의 Keys

푸른밤 — Mon, 15 Jul 2024 01:16:05 GMT

단도직입적으로. 결론부터 쓰자. 누구라도 런던에 방문할 계획이 있는 사람이라면 밤 9:30분에 런던 타워에 꼭 가라고 권하고 싶다. 좀 더 정확히 말해 Tower of London에서 매일 밤마다 이루어지는 Ceremony of the keys에 꼭 가보라고 말하고 싶다. (하늘색 글자를 누르세요. 링크가 열립니다) 그러나 여기서 잠깐만, 무턱대고 밤 9:

허름한 뷔페식당에서 만난 한국전 미군 참전용사

푸른밤 — Mon, 24 Jun 2024 00:43:39 GMT

하루 종일 굶은 날이었다. 돈이 없어서도 아니고 온천지 널린 게 식당이고 가게인데도 어쩌다 보니 쫄쫄 굶은, 그런 날이었다. 심지어 땡스기빙 전 날이었다. 그러다가 마침내 먹을 수 있는 기회가 왔다. 지나던 동네 그저 그런 뷔페식당이었다. 미국내에서도 빈곤하기로 손에 꼽히는 중부 어느 주(State)에 있는 허름한 식당이었다. 지금 당장 뒤돌아보진 말

우주 매일 먹기 - 레드 커런트

푸른밤 — Fri, 21 Jun 2024 23:21:26 GMT

Red Currant 레드 커런트라는 식물을 키운다. 세상의 모든 berry 종류를 좋아한다. 먹는 것을 좋아한다. 아가의 엄지손톱만 한 빨간 레드커런트 한 알을 태양에 비춰보면 투명한 알맹이 속에 대여섯 개의 씨가 보이고(씹어진다) 말간 알맹이 겉엔 수박처럼 줄무늬가 있다. 알갱이 하나를 햇볕에 비춰 보고 빨간 지구 같아 수백 알의 지구와 별과 행성들

삼복더위에 정전이라니 - 청천벽력

푸른밤 — Tue, 18 Jun 2024 23:39:57 GMT

분명히 지난주까지는 추웠다. 정말. 추웠다. 일찍 잠에서 깬 지난주 어느 평일 아침엔 뒷마당에 나가 나뭇가지를 주워 모아 모닥불을 피우고 그 앞에서 커피를 마실 정도로 쌀쌀했었다. 그런데 갑자기 이틀 전부터 펄펄 끓는 날씨가 시작되었다. 어제 하루 종일 집안 에어컨이 쉴 새 없이 윙윙 돌아갔고 일기예보를 보니 오늘 더 기온이 올라간다고 했다. 에어컨이 쉴