이림

늦은 점심, 순대국밥 - 기억에 남은 최근의 점심들 1

이림 — Sun, 15 Dec 2024 08:28:23 GMT

늦은 점심이었다. 하루 종일 굶다가 오후 5시가 되어서야 식당에 앉은 상황. 이른 저녁이라 부르는 게 맞을까. 점심이든 저녁이든 뭣이 중할까. 빈 속에 욱여넣을 든든한 음식이 필요했을 뿐이었다. 왜 국밥집에 왔는지도 잘 기억나지 않았다. 허기가 가득한 채 집에 돌아가서는 안될 것 같았다. 이유는 그뿐. 배고픈 건 슬픈 거니까. 집에는 아이가 있었고, 그 앞

대체, 어떤 가게들이 살아남는 걸까

이림 — Sat, 30 Nov 2024 23:00:07 GMT

수많은 식당들이 피었다 지는 곳. 그런 번화가를 오가며 출퇴근을 하다 보면, 애쓰지 않아도 골목 곳곳 가게 상황들이 눈에 들어오곤 했다. '어라, 처음 보는 식당인데? 전엔 이 자리에 뭐가 있었지?' '여기 괜찮았는데 결국 문 닫았네. 하긴 손님이 없긴 했어.' 회사 동료들도 마찬가지. 저마다 출퇴근길에 새로운 가게들을 보기에 '새로 생긴 데 가봤어요? 같

햇볕은 쨍쨍 낮술은 반짝 - '식구'라는 단어의 정의에 대하여

이림 — Sun, 17 Nov 2024 08:28:12 GMT

먹는 이야기를 하다 보니 자연스레 단어 하나가 떠올랐다. '식구(食口).' '밥을 같이 먹는 사람?' 정도로 유추되는 단어였다. 사전은 두 가지 의미로 식구를 정의했다. 1. 한 집에서 함께 살면서 끼니를 같이하는 사람 2. 한 조직에 속하여 함께 일하는 사람을 비유적으로 이르는 말 단어의 정의를 보며 시대 변화를 짐작할 수 있었다. 농경사회에선 끼니를

점심시간, 헬스장에 간다고요?

이림 — Sun, 03 Nov 2024 15:33:34 GMT

매일 찾아오는 점심시간. 산책, 혼밥, 커피숍 등 이런저런 방법들로 혼자 놀기 레벨을 쌓고 있던 무렵, 위기가 찾아왔다. 바로 여름. 내가 사는 이 땅, 이곳은 '대프리카'라는 별칭으로 불리는 불볕 성지(?) 대구였다. 언젠가 뉴스에서 '불볕더위'를 논하며 아스팔트 위에 날계란을 톡- 하고 까봤더니 지글지글 익더라는 이야기가 설화처럼 전해져 오는 곳. 이런

끼니와 식사, 그 사이 어딘가에서

이림 — Sun, 27 Oct 2024 10:22:15 GMT

“혼자 먹는 거면 대충 때우지.” 점심에 대한 전업주부 친구들의 답변은 비슷했다. 휘몰아치는 바쁜 아침, 아이들을 내보내고 폭풍 정리까지 마친 후에 찾아오는 고요한 시간. 이런저런 집안일 사이에 문득 점심시간이 들이닥쳐도 자기 혼자만을 위해 요리를 하는 경우는 극히 드물다고들 했다. 냉장고를 스윽 열고 그곳에 있는 무언가를 툭툭 꺼내 한 끼를 때우는 것이

나는 어쩌다 글을 쓰게 되었나 - 내 은밀한 취미생활에 대하여

이림 — Sun, 13 Oct 2024 04:01:08 GMT

어쩌다 글을 쓰게 된 걸까. 지금도 가끔씩 스스로에게 묻곤 한다. 나란 인간이여, 어쩌다 이놈의 글이라는 것을 쓰고 싶어 했단 말인가!! 맨땅에 엎드려 허우적거리는 듯한 이 느낌. 문장을 썼다 지웠다 난리를 치고, 그럼에도 뭐가 더 나은 문장인지 여전히 확신하지 못하고, 나 혼자 만족하다가, 고작 이따위 밖에 못 쓰냐며 나 혼자 좌절하다가, 누가 칭찬이라도

나홀로 커피숍엔 왜 가는 걸까

이림 — Sun, 29 Sep 2024 14:13:55 GMT

회사 탕비실에는 온갖 종류의 커피가 구비되어 있었다. K-coffee라 불리는 맥심모카골드와 디카페인 커피, 에스프레소 머신과 핸드드립을 위한 도구들까지, 취향에 맞게 원하는 대로 얼마든지 먹을 수 있었다. 커피를 '이성의 음료'라 했던가. "커피 가게에 가면 정신이 네 배는 더 맑아진다"는 프랑스 사상가 몽테스키외의 말을 떠올려보면, 이렇게나 다양하게 커

지긋지긋 두통, 해결책을 찾았다

이림 — Sun, 22 Sep 2024 04:19:51 GMT

점심시간이면 톡 튀어 나가 정처없이 걸어다니던 그 무렵, 내 생활은 꽤나 엉망이었다. 1년의 육아휴직 후 복직한 직후였고, 이혼소송은 지지부진 이어졌으며, 학교-학원을 혼자 오가는 2학년 아이는 무섭다며 자주 울었다. 죄다 나홀로 해결해야 할 일이었고 끝이 보이는 건 하나도 없었다. 어우, 돌아봐도 정말 어떻게 버텨냈나 싶은 시간들. 그와중에 날이 갈수록

정처 없이 걷기의 즐거움

이림 — Sun, 15 Sep 2024 09:16:57 GMT

생각해 본다. '나란 인간은 어떤 사람인가'에 대해. AB형... 게자리... INTJ... 회피애착... 또 어떤 단어가 있을까. 한 인간을 '쉽게' 정의해 보려는 수많은 단어들. 그 단어들 사이에서 나는 '게으름'이라는 단어와 계획형이라는 MBTI의 'J'를 나란히 꼽아봤다. '게으른 J형'. 절로 고개가 끄덕여졌다. 그래, 어쩌면 이 단어가 나 스스

점심의 진화 - 나는 '고인 물'이 되었다

이림 — Sun, 08 Sep 2024 09:58:40 GMT

"점심 주문, 이제 ○○씨가 하면 되겠다~" 입사 후 얼마 지나지 않았을 때, 선배 L은 이 말과 함께 두툼한 파일 하나를 내게 건넸다. 뭐지, 하며 열어본 파일 안에는 회사 주변 온갖 가게들의 전단지가 모여 있었다. 가게의 전화번호와 메뉴 등을 담아둔 전단지들. 마구잡이로 모아둔 듯 보였지만, 이 전단지 모음이야말로 사무실 사람들의 오랜 경험치가 응집된

어라, 내밥이 중요한 게 아니었다

이림 — Sat, 17 Aug 2024 22:52:04 GMT

살다보면 몇 번쯤, 삶이 완전히 변하는 순간을 맞이하게 된다. 터닝포인트랄까. 내 경우엔 아이였다. 아이가 태어난 후 내 삶은 이전의 것과는 완전히 달라졌다. 내 시간? 그게 뭐야, 애가 원하는 순간을 위해 대기해야지. 내 돈? 그게 뭐야, 육아에 필요한 건 죄다 사야지. 육아든 게임이든 결국은 아이템빨이라고. 삶의 방식과 우선 순위, 심지어 옷차림까지 모

사람이 밥만 먹고 살 수는 없더라

이림 — Sun, 11 Aug 2024 07:46:58 GMT

밥 이야기를 하다 보니, 입사 직후의 날들이 떠오른다. 취업을 했으나 자취를 시작할 돈이 없던 그 시절. 야근때문이라도 회사 근처에 방을 구해야 했지만, 보증금이 없었다. 당시 원룸 시세가 보증금 200~300만 원에, 월세 35~45만 원 쯤이었던 것 같은데, 갓 취업한 자에게 이 보증금은 꽤 큰 돈이었다. 그래서 고시원을 택했다. 고시원은 보증금 없이

혼자 밥 먹는 게 뭐 어때서(2)

이림 — Sun, 04 Aug 2024 01:01:04 GMT

'혼밥'하면 떠오르는 또 다른 기억. 입사 후 2~3년 차쯤 됐을 때였나.(...... 현재 17년 차가 되었습니다. 으악! 징그러!) 한마디로 회사생활이라는 것에 어느 정도 적응은 했고, 매달 꽂히는 월급이라는 것에도 익숙해졌을 무렵. 여름휴가 시즌이 시작됐었다. 더운 것도, 사람 많은 것도 질색이었기에 별다른 계획은 없었지만, 어느 날 왜인지 '혼자 여

혼자 밥 먹는 게 뭐 어때서(1)

이림 — Sat, 27 Jul 2024 23:19:06 GMT

휴학을 했었다. 대학 졸업이 코앞에 들이닥친 4학년 2학기에 한 학기를 쉬었다. 졸업 유예라 부르는 게 더 어울릴 그런 휴학이었다. 어쩌다보니 4학년이 되었는데, 졸업 후 무엇을 해야 할 지 막막했다. 당시 나는 언론사 입사를 꿈꾸고 있었고, 언론고시라 불리는 험난한 시험을 나 따위가 해낼 수 있을지 자신할 수가 없었다. 꿈은 무슨. '나를 받아주는 데가

배고픈 건 역시 슬픈 일이지

이림 — Sat, 20 Jul 2024 15:05:53 GMT

니체였던가. '자유란 자기 책임에 대한 의지를 갖는 것'이라고 말했던 사람이? 사실, 누구의 말인지는 중요하지 않다. 중요한 건 무슨 선택을 하든 결과를 기꺼이 책임지겠다는 의지! 그러니까 내가 고른 메뉴가 맛이 있든 맛이 없든 밥값은 반드시 내야 한다는 그런 말인 거다. 메뉴 선택권이라는 자유를 누렸으니, 밥값으로 책임을 다하는, 그런 게 세상의 이치라는

급식, 짜릿했던 그날의 기억

이림 — Sun, 14 Jul 2024 00:46:13 GMT

언제부터 급식을 했더라? 정확한 시기는 기억나지 않는다. 무엇이든 물어보는 네이버 백과사전을 찾아보니 1998년부터 모든 초등학교에서 급식이 실시, 꾸준히 확대돼 2003년에는 전국 초중고에서 전면 시행됐단다. 학교마다 조금씩 달랐으리라. 나는 아마도 중학교 졸업 무렵 급식을 시작했던 것 같다. 어머니가 "어우, 이제 도시락 안 싸도 된다"하시며 싱크대 2

국민학교에 도시락 싸가신 분?

이림 — Sun, 07 Jul 2024 00:37:32 GMT

가끔, 그런 순간을 만난다. 익숙한 대상이 낯설게 보여 한참을 바라보게 되는 순간. 점심이라는 단어를 사전에서 찾았을 때 딱 그런 느낌을 받았다. 매일매일 세 번이나 맞이하는 끼니 중 하나. 그 정도 느낌으로 친숙한 단어였지만, 點心이라는 한자어를 보고서는 그 단어가 낯설게만 느껴졌다. 어라, 이렇게 깊은 뜻이? 나는 마음에 점을 찍으며 살고 있나, 스스로

'뭐 먹지'와 '뭐 하지' - / 프롤로그 /

이림 — Sat, 29 Jun 2024 11:22:14 GMT

“점심시간에 대해 써보면 어때요?” '점심'이라는 주제를 추천해 준 건 J였다. 나의 글과 삶과 생활, 그 대부분을 알고 있는 친구이자 출판업 종사자이기도 한 그녀. 내가 아는 한 J는 타인에게 권유나 제안 같은 걸 쉽게 하는 사람은 절대 아니었다. 그런 J의 제안이라니. 절로 집중할 수밖에 없었다. 그리고 역시나. J가 말하는 점심이라는 주제는 들으면

버거와 버거움에 대하여

이림 — Fri, 14 Jun 2024 07:03:02 GMT

나는, 아버지를 닮았다고 생각했다. 별 근거는 없었다. 그냥, 그럴 것 같았다. 딸은 아버지를 아들은 어머니를 닮는다고, 사람들이 말했으니까. 아버지에게서 닮고 싶은 구석 같은 건 정말 하나도 없었다. 알코올중독으로 세상을 떠난 아버지의 삶에서 본받고 싶은 점? 그런 게 있을 리가. 건초 더미에서 바늘 찾기 정도의 난이도와 맞먹는 문제였다. 그럼에도, 삶의

횡단보도

이림 — Fri, 16 Feb 2024 05:06:14 GMT

'삿포로의 겨울이 생각나는 날씨야.' 혼자 생각하고 연이어 피식 웃어버렸다. 스스로 생각해도 너무 어이가 없었달까. 삿포로라니. 우리나라에서의 추운 날도 많았을 텐데, 왜 굳이 짧디 짧은 해외여행에서의 기억을 소환해 버린 걸까. 횡단보도에 서서 패딩점퍼 단추를 목 끝까지 채우며, 내리는 눈발을 바라봤다. 수년 전, 하루하루를 보내는 게 버거웠던 날들이 있