11 나지만 나는 아닌 존재 에마누엘 레비나스(Emmanuel Levinas)라는 프랑스 철학자가 아주 재미난 말을 했다. 내가 나 자신에게 스스로 타인이 되는 방법이 있다면 그건 바로 부모가 되는 것이라는. 내가 남이 된다고? 아니 어떻게? 레비나스에 따르면 아이를 가지면 되는데, 아이는 바로 온라인 슬롯;타자(타인, 혹은 다른 이)가 된 나”이기 때문이다. 그는

전체시간

9분

댓글

43

사르트르와 하이데거 첫 아이가 머리를 아래로 향하지 않고 단재 신채호 선생마냥 꼿꼿이 세우고 있었던 까닭에 첫 아이를 수술해서 낳았다. 실은 내가 그랬다고 한다. 아무리 체조를 해도 고집스럽게 자세가 바뀌지 않아, 죄송스럽게 엄마 몸에 칼을 대게 해서 나온 딸이 나다. 의학적 근거가 있는지는 모르겠지만 학생인 엄마들에게 이런 경우가 많다고 들었다. 책상에 앉아 있는 시간이

전체시간

8분

댓글

22

자유의 사슬 둘째 아이를 만나기로 한 날이 밝았다. 덥고 청명한 날이었다. 어제 지시받은 대로 약품을 사용해 샤워를 하고 필요한 물건들을 최종 점검했다. 가뜩이나 시차로 정신이 없을 언니에게, 정신이 없기로는 둘째가라면 서러울 큰 아이를 맡겨놓고 남편과 병원으로 향했다. 열 달 동안 늘 함께 했던 아기와 이제 떨어질 시간. 임산부 동료였던, 마음이 고운 한 동생이 그

전체시간

7분

댓글

17

사르트르, 칸트, 하이데거, 그리고 아렌트 아기의 탄생이 갖는 의미에 대해 언급한 철학자들이 꽤 있다. 나는 그중에서 아렌트(Hannah Arendt)의 이야기를 가장 좋아한다. 왜 아렌트 할머니의 얘기가 가장 좋은지 설명하려면, 상반되는 관점을 가졌던 할아버지들 얘기부터 꺼내는 게 좋을 것 같다. 아기의 탄생: 사르트르, 칸트, 하이데거 사르트르나 칸트, 하이데거는 탄생의 '비자발성' 혹은 온라인 슬롯;

전체시간

6분

댓글

21

페미니즘과 가슴해방운동 내 세상에 아기가 옴으로써 새로운 우주가 펼쳐졌다. 하지만 일단은 블랙홀 같은 우주였다. 엄마의 온 영혼과 에너지를 빨아들이는 우주. 조그만 게 기침도 하고 재채기도 하고 하품도 하고, 너무나 신기한 작디작은 인간. 그런데 계속 살아있는 건지 불안했다. 목도 못 가눠 머리가 툭툭 떨어졌다. 아악. 폭신폭신 조그만 인형에도 숨이 막혀 죽을 수 있다고

전체시간

14분

댓글

19

아리스토텔레스와 현대적 노예 생각해 보자.하고 싶은 일은 따로 있었지만 어떤 일을 맡게 되었다. 이 일은 출근 시간, 퇴근 시간 따로 없이 종일 이어진다. 월차도 휴가도 기본적으로 쓸 수 없다. 일은 고되다. 하루 종일 머리채를 잡힌 채 사는 느낌이다. 그런데 돈은 못 받는다. 사람들은 이 일을 직업이라고 부르지도 않는다. 세상 사람들은 이 일을 전적으로 맡으면 전적으로 맡았다고 난

전체시간

8분

댓글

22

따뜻한 사람들의 연대 엄마 삶의 의미 혼자 아이들을 돌봐야 하는 엄마들은 정말 힘들다. 2-3년을 매일같이 마음대로 화장실 갈 시간도 없이 퇴근이나 휴가도 없이 사는 삶, 그게 엄마의 삶이다. (내가 자꾸엄마의 삶이라고 하는 건 이게 엄마들의 몫이어서가 아니다. 아직 우리 사회에서 대부분의 아빠들은 이런 삶을 살지 않기 때문이다. 그 부분에 혹시라도 오해가 없기 바란다. 물

전체시간

6분

댓글

14

낯설게 보기 1: 장자와 바닷새 이야기 첫째를 낳고 얼마 안 지난 어느 날. 남편이 말했다. 온라인 슬롯;당신이랑 아가랑 똑같이 생겼는데, 아가 얼굴 보다가 당신 얼굴 보니까 거인 같아.” 허허. 누가 할 소리. 남편이랑 비슷하게 생겼는데 눈도 코도 입도 훨씬 작아서 너무나 앙증맞고 예쁜 인간이 내 앞에 있다. 그 귀여운 사이즈에 익숙해져 있다가 남편의 커다란 얼굴이 갑자기 내 눈 앞에 확 들이닥칠

전체시간

14분

댓글

11

낯설게 보기 2: 위험한 물건들, 시선 바꾸기 곰인형과 베이비파우더가 무섭다 남편이 다니던 대학병원에는 학교 학생들과 식구들을 위한 특별한 출산 프로그램이 있었다. 1인실을 쓸 수 있는 우선권을 주고,산모와 아기에게 작은 선물도 주고, 보험이 커버되지 않는 범위의 co-pay를 병원 측이 부담하고, 병원에서 제공하는 모든 출산 예비교실에 무료로 참석할 수 있게 하는 등 다양한 배려가 있었다. 그

전체시간

10분

댓글

11

홉스와 분리불안 둘째가 아직 젖을 떼지 못했던 시기, 나는 주말에 독일어를 배우러 다니기 시작했다. 외국인이 독일어를 배워 B1(한국어 능력시험 급수 같은 것) 자격증을 따고, 독일 문화와 역사, 사회 전반에 걸친 오리엔테이션 코스를 듣고 테스트에서 일정 수준을 통과하면 그간 들었던 모든 비용의 절반을 국가에서 대 주는 프로그램이 있었다. 메르켈 언니 고마워요. 이 프로

전체시간

8분

댓글

19

따로 또 같이 분리되어야 연결된다 분리는 중요하다. 신뢰와 안전을 바탕으로 새로운 세계를 만나지 못하면 아이들은 자랄 수 없다. 분리가 되어야 새로운 세상과 연결될 수 있고, 결국 다시 부모와도 건강하게 연결될 수 있는 것이다. 엄마 아빠가 지금은 나를 떠났지만 나중에 내게 다시 돌아온다는 것을 아는 것. 나도 어딘가 새로운 곳에 갈 수 있지만 집으로 다시 돌아올 수

전체시간

8분

댓글

5

낯설게 보기 3: 아이의 눈높이와 장자(莊子) 아이는 늘 까치발을 든다. 그 작은 발이 세로로 섰다고 해서 얼마만큼의 세상이 새로 보일지 모르겠지만, 그래도 열심히 까치발로 서서 견과류며 과자, 사탕, 초콜릿 등 까까를 넣어두는 선반 안을, 아이유를 보던 유희열의 눈을 하고 쳐다본다. 나는 키가 작은 편이다. 초등학교 6학년 때까지 평생 클 키가 다 커버렸다. 또래에 비해 유난히 컸던 나를 보고 아빠가

전체시간

7분

댓글

4

파울 클레와 장 자크 루소 벌써 뛰어다녀요? 백일이 된아이를 데리고 한국에 갔었다. 고국에 계신 부모님들께 아기를 보여드리고 싶어서. 그 뒤로 아이를 데리고 두세 번쯤 더 간 것 같다. 맨 마지막으로 갔을 때는 첫째가 세 살. 아이는 독일에서 겪을 수 없는 밤문화에 (독일은 애고 어른이고 여덟 시면 자는 집이 수두룩하다) 크게 감격한 듯했다. 밤에도 여는 가게가 있다는 것을

전체시간

7분

댓글

16

파울 클레와 장 자크 루소 Two Men Meet 앞 글에서 인간은 어떻게 불평등해지며, 왜 불행해지는지에 대한 루소의 설명을 들었다. 그렇다면 이제 앞서 등장했던 클레의 작품, 벌거벗고 마주친 두 사람을 새로운 눈으로 다시 살펴보자. 자연 그대로의 배경 속에서 전혀 자연스럽지 않은 두 사람. 억지로 자신을 낮추려고 하고 있다. 겸손의 표현이 아니라, 왠지 낮춰야만 내가 살 것 같

전체시간

6분

댓글

5

맹자와 마루야마 마사오 때리지 마 손님에게 낼 에그 타르트를 바삐 굽고 있는데 첫째가 오븐용 타이머를 리셋시키며 놀고 있었다. 으아, 망했다. 대체 몇 분이나 구웠더라. 온라인 슬롯;엄마 이거 지금 쓰고 있는 건데 그럼 안 돼!” 급한 마음에 그만 엉덩이를 찰싹 때렸다. 바로 뚝뚝 떨어지는 눈물과 함께 (아이들의 눈물샘은 어떤 회로를 갖고 있는지 몹시 궁금하다. 어떻게 그렇게 1초 내로

전체시간

11분

댓글

19

시몬 베유 나는 2006년부터 10년을 미국에서 살았다. 박사과정 밟느라 보스턴에서 5년, 남편을 만나 그의 학교가 있던 필라델피아에서 5년. 그리고 10년째 되던 해에 우리는 넷이 되어 독일로 이사를 왔다. 이제 독일 생활 3년째. 덕분에 나는 여행가방 싸기 3단, 이삿짐 싸기 1단의 고급 기술 보유자가 되었다. 호라티우스와 법정스님의 배틀 그간 내 삶은 유목민

전체시간

12분

댓글

16

니체, 아이처럼 인생을 살 수 있다면 엄마, 피카츄가 잉 울고 있어 큰 아이가 밖에 나갔다 와서 양말을 벗어 (벗는 순간 모래가 은혜처럼 내렸다) 한참을 쳐다보고 서 있다. 나는 그 옆에서 ‘이 녀석 어서 양말을 예쁘게 뒤집어 빨래통 안에 넣지 못할까’의 눈빛으로 레이저를 쏘며 서 있었다. 그런데 아이의 한 마디에 내 불꽃 레이저가 푸슈슉 연기를 내며 사라졌다. 온라인 슬롯;엄마, 피카츄가 잉 울고

전체시간

14분

댓글

22