슬롯사이트 업 슬롯사이트 업 스토리

우리 집 일본인 #1 2021년 4월 10일 토요일 13시 15분. 나는 JR아카바네 역으로 향하는 버스 안이다. 아침저녁으론 아직 차가운 바람이 불어오는데 한낮의 햇볕은 따뜻하다 못해 뜨겁다. 오랜만에 공들여 한 화장에 마스크까지 얹고 나니 숨이 턱 막힐 정도로. 버스는 야속하게도 그늘 한 점 없는 양지바른 도로로만 달렸다. 아, 안돼. 모처럼 찍어 바르고 나왔는데. 땀으

우리 집 일본인 #2 지금도 이렇게 인터넷에 글을 쓰고 있지만 난 SNS를 꽤 좋아한다. 직접 만나 밥을 먹고 수다 떨지 않아도, 랜선 너머에 있을 사람의 온기와 연결되어 있다는 기분이 마음에 평온함을 준다. 일본에 오고 나서는 종종 채팅 어플로 말상대를 찾았다. 지루한 통근시간, 혼자 술잔을 기울이는 저녁, 밖에 나가 누군가를 만날 에너지조차 없어진 길고 긴 주말 (그 시간

우리 집 일본인 #3 그는 처음으로, 그리고 유일하게 벚꽃 사진에 반응한 사람이었다. 「お花見行きましたか? (꽃구경 다녀왔어요?)」 「行きましたよ(다녀왔어요)」 꽃놀이를 화제로 말을 걸어온 그에게 어제 갔던 우에노 공원 이야기를 했다. 어느샌가 벚꽃이 아닌 비둘기 이야기로 옮겨갔지만 잘 주거니 받거니 했는데 그걸로 답장이 끊겼다. 방금 전까지만 해도 화기애애하게 떠들다가도

우리 집 일본인 #4 대화는 서로 공을 주거니 받거니 하는 캐치볼과도 같다. 질문과 대답, 공감과 리액션을 밸런스 좋게 주고받으며 상대에게 나를 알리고 나 역시 상대를 알아가기 위한 정보를 얻는다. 채팅 어플에서도 마찬가지다. 얼굴을 마주하고 하는 대화는 아니지만 답장 내용이나 길이, 답장에 걸리기까지의 텀과 반응이 그 사람에 대한 사실적 정보는 물론이고, 내재된 가치관과 성

우리 집 일본인 #5 대학생이 되고 맨 처음 들은 수업은 '일본 영화의 이해'였다. 교수님은 발표나 팀플로 학생들을 괴롭히지 않았으며, 영화를 보고 감상문을 제출하는 수업이라 월요일 첫 수업치고 마음도 가벼워서 좋았다. 18년 전 그 수업 첫 시간에 본 영화-기억하고 있는 게 신기하지만-는 재일교포 3세의 고뇌를 그린 'GO'였다. 그때까지는 일본 사회에서 살아가는 재일교포가

우리 집 일본인 #6 우선 고백하건대, 나는 그럴만한 유대감이 구축되지 않은 사람과 하는 '그냥 해보는 전화'를 좋아하지 않는다. 중간중간 내 할 일 하면서 보낼 수 있는 메시지와 달리 시간을 통째로 저당 잡혀야 하기 때문이다. 5시 정각에 퇴근해도 길바닥에서 두 시간을 버리고 씻고 저녁 먹으면 뭐 한 것도 없이 9시다. 12시 이전에 반드시 잠들지 않으면 체력이 버텨나지 않는

우리 집 일본인 #7 "다음 주 토요일에 뭐 해?" 아아 우어어 옹알이로 시작했던 나의 한국어. 그 한국어를 깨친 이후, 장장 3n 년 동안 계속해 온 언어생활에서 얻은 '눈치'에 의하면 이와 같은 질문의 의도는 이하 세 가지 중 하나라고 볼 수 있다. 하나, 토요일에 정말 뭐 하는지 궁금하다. 둘, 휴일을 보내는 방법을 통해 그 사람의 가치관을 파악하고 싶다. (※면접의

우리 집 일본인 #8 2021년 4월 10일 토요일 13시 20분경. 나는 아직 JR아카바네역으로 향하는 버스 안에 있다. 흔들리는 버스 안에서 흐르는 땀을 연신 닦아내며 핸드폰 화면을 확인했다. 그는 13시 28분에 도착하는 전철을 탔으니 개찰구를 나오는 건 대충 30분 정도가 될 것이다. 남은 시간은 10여 분 남짓인데 처음 타보는 버스라 시간이 얼마나 더 걸릴지 예측도

우리 집 일본인 #9 일전에 JR니시닛포리 역 앞 스페인 요릿집에서 지인 언니랑 맥주를 마시다 입구 근처에 앉은 남녀 한 쌍을 보았다. 손님이라곤 우리랑 그들이 전부였고, 우린 퇴근 후의 지친 몸을 벽에 기대어 앉았기 때문에 시야엔 자연스레 그들이 들어왔다. 테이블 위의 와인 보틀, 붉게 달아오른 얼굴로 크게 손을 휘적거리며 열심히 말하고 있는 남자, 고개를 끄덕이기만 하는 작

우리 집 일본인 #10 그의 큰 손은 행여 놓치기라도 할세라 나의 오른손을 꽉 움켜쥐고 있었다. 어린 시절, 시장에 가면 엄마는 늘 손을 이렇게 잡아주었다. 하지만 엄마의 반대편 손에 검정 비닐봉지가 늘어나면 손은 점점 느슨해지고, 나는 그때마다 '엄마, 손 꽉 잡아줘' 라며 투정을 부렸다. 엄마의 손이 느슨해지면 어느 순간 엄마를 놓쳐버리고 두 번 다시 만날 수 없게 될 것만

우리 집 일본인 #11 일본인의 속내는 도무지 알 수가 없다. 분명 친해 보였는데 뒤돌아 서면 서로 날을 세우던 회사 동료들, 카페 아르바이트 첫날 티스푼 내가는 걸 깜빡했더니 커피는 입도 안 댄 채 잘 먹었다고 인사하며 나간 단골손님, 오늘 즐거웠다고 먼저 라인을 보내놓고는 내 답장에는 두 번 다시 답하지 않던 어플인들을 겪고 얻은 결론이었다. 보이는 것만이 전부는 아니고,

우리 집 일본인 #12 "나만 마셔서 좀 미안하네." 미안하단 말과 그렇지 못한 표정. 하늘은 파랗고, 바람은 시원하고, 편의점에서 산 맥주는 맛있고, 자동차의 흔들림이 기분 좋았다. 괜찮다며 웃는 남자를 종종 곁눈질로 쳐다보았다. 이 사람은 오늘 무슨 생각을 하면서 나를 맞이했을까. 다 마신 캔을 내려놓고 눈을 한번 깜빡였을 뿐인데 정신을 차려보니 차는 굽이굽이 굽어진 산길

우리 집 일본인 #13 드라마는 무섭다. 보는 이로 하여금 은연중에 운명 같은 사랑, 지고지순한 순애보를 꿈꾸게 만든다. 하지만 아무런 이해관계없는 타인이 어떤 사건을 계기로 나를 사랑하게 되는 일 따윈, 현실세계에선 그리 간단히 일어나지 않는다. 운명? 그런 게 정말 있다면 왜 모두에게 공평하게 설계되지 않은 것인가. 내 운명은 대체 왜 이 모양 이 꼴이고. 해가 갈수록 누

우리 집 일본인 #14 전화는 새벽 1시까지 이어지다 진정하고 눈 좀 붙이자는 말로 전화를 끊었다. 눈물 콧물 범벅이 된 얼굴을 티슈로 대충 훔치고 자리에 누웠다. 울었다 웃었다 하며 보낸 격정의 시간들은 다음 날 아침 '우리의 1일은 이야기가 시작된 4월 12일인가, 이야기가 끝난 4월 13일인가'를 정리하는 것으로 귀결되었다. 기쁨과 놀라움, 자기혐오와 절절함이 교차하던 눈물

우리 집 일본인 #15 일본에서 처음 집을 구할 때 부동산 사람이 말했다. "여자분 혼자면 이만한 곳도 없죠. 역, 슈퍼도 가깝고, 큰길에 코방(交番, 파출소)도 있어 안전하고요. 좁긴 하지만 평일엔 잠만 자고 나가실 테니 괜찮은 집이에요." 아닌 게 아니라, 정말 장점이 많은 집이었는데 안타깝게도 그 모든 장점은 '집 밖'에 있었다. 침대 하나 놓으면 꽉 차는 원룸은 조금만

우리 집 일본인 #16 나는 매운 것을 잘 못 먹는다. 히- 호- 하- 혓바닥의 아픔을 식혀보려고 가쁘게 내쉬는 숨, 땀으로 흠뻑 젖은 목덜미, 들이켠 물이 위장 안에 찰랑찰랑 고여있는 느낌, 하나같이 불쾌한 감각뿐이라 매운 음식을 일부러 찾아먹는 일은 없었다. 그런데 일본에서는 매운 걸 잘 먹는 사람으로 통하게 되었다. 주위 일본인들은 어디서 들었는지는 '한국사람은 매운 것을

우리 집 일본인 #17 스트레스가 없었다고 할 순 없지만 직업만족도는 나쁘지 않았다. 일본에서의 취업을 꿈꾸는 외국인 유학생들, 저마다 국적과 생김새는 다르지만 큰 테두리로 보면 후배 같기도 하고 동생 같기도 한 이들의 꿈을 지원하는 일은 매우 보람찬 것이었다. 사회인이 된 유학생들이 일부러 휴가를 내고 찾아오는 걸 맞이할 때면 내가 인생 헛살고 있는 것은 아니라는 안도감도 있었

우리 집 일본인 #18 "딩동" 초인종이 울리면 모든 동작을 멈추고 숨을 죽인다. 그리고 인터폰 앞으로 조심스레 다가가 수수께끼의 방문자를 확인한다. 택배나 우편물 배달은 유니폼을 보고 열어주고, 그 외에는 어떤 사람인지 보기만 할 뿐 섣불리 수화기를 드는 일은 없다. 대부분은 잡상인. 괜히 '이 집은 이 시간에 사람이 있다'같은 데이터를 만들어 줄 필요가 없다. 하지만 토요

우리 집 일본인 #19 어느덧 여름이 왔다. 연일 30도를 넘는 더위에 마스크까지 하고 있으니 고통이 이만저만이 아니다. 열사병을 우려한 의료 관계자들이 야외에서는 마스크를 벗어도 된다 했지만, 출퇴근 길에 맨얼굴을 드러낸 이는 아무도 없었다. 벗으면 되려 이상한 눈으로 쳐다보았다. 장마가 끝나자 내가 사는 맨션은 대대적인 외부 공사를 시작했다. 공사기간 동안 낮에는 창문을 열

우리 집 일본인 #20 한국에서의 내 삶은 고달팠다. '어차피 고달플 거, 해외생활을 하면 그거라도 남지 않겠어?'라고 생각해 일본에 왔다. 소심하고 융통성 없는 나 같은 사람에게 일본은 괜찮은 선택지다. 모두 자신의 주위에 벽을 치고 행동해 남에게 큰 상처가 될만한 행동을 '덜' 한다. (하지 않는 것은 아니다.) 외국인 주민으로서 겪어야 하는 엥, 스러운 순간들은 있었지만

우리 집 일본인 #21 "아이고, 이름에 흙 토 자가 이렇게 많아? 결혼은 어찌하려고 벽을 이렇게 많이 쳤나. 이름 어디서 지었어?" 대학 새내기 시절, 필수교양 과목에서 있었던 일이다. 첫 수업에서 교수님은 종이를 한 장씩 나누어 주시더니 각자 이름을 한자로 적어내라 하셨다. 이름을 한자로 쓸 일이 없던 우리 대부분은 당황했다. 순 한글 이름을 가진 친구들만 여유로운 얼굴이었

우리 집 일본인 #22 "공원에 연꽃 예쁘더라. 데이트할 때 가보면 좋을 거다." "어... 어.." 6월 말쯤이었나. 그는 아버지와 티브이를 보다 갑작스러운 말에 간담이 서늘했다고 한다. 여자친구가 있다는 이야기를 한 적도 없는데 데이트 소리가 나와서 놀랐고, 딱 일주일 전에 우에노의 시노바즈노이케에 가 연꽃을 보고 왔는데 갑자기 연꽃이 어쩌고, 하니 무슨 사찰이라도 당한 기

우리 집 일본인 #23 거기 웃기러 가는 거 아니다. 넌 그냥 웃고만 있어. 알았지? 절대 웃기려고 하지 마. 그의 부모님을 만나러 간다 했을 때 친구 하나가 내게 당부했다. 고향은 서울이지만 김포, 공주, 증평을 거쳐 다시 서울로 돌아올 때까지 적을 둔 국민학교는 4개나 된다. 첫 전학은 입학 1주일 뒤. 곧 이사를 가는데 입학은 해야 한대서. 그땐 나이에 비해 제법 말을

우리 집 일본인 #24 부모는 어른이 된 자녀를 얼마큼 이해하고 있을까. 엄마와는 통화도 자주 하고 메시지도 매일 주고받지만, 내 모든 것을 털어놓지는 않았다. 내가 엄마의 인생 전부를 알지 못하듯 딸로서의 영역과 개인으로서의 영역을 은연중에 분리하고 있었다. 내가 어렸을 때 엄마는 뭐랄까, '열림교회 닫힘'같은 사람이었다. 기본적으로는 자유방임주의였지만 어디까지나 엄마가

우리 집 일본인 #25 영상통화를 하기로 한 날, 유행하던 '온라인 노미카이(オンライン飲み会, 온라인 회식)' 형식을 차용하기로 했다. 랜선 너머이기는 하나, 서로 술과 안주를 준비하면 조금 더 편안하게 이야기할 수 있을 것 같아서였다. 그런데 하루 전날, 그에게서 메시지가 왔다. 전화로 하지 않으면 안 될 중요한 이야기가 있는 듯했다. 좋지 않은 예감이 들었다. 그의 어머니

우리 집 일본인 #26 "제 메일 보셨나요?" "아아, 봤어요. 안 그래도 이야기하고 싶었는데, 이번 주 시간 됩니까?" 메일을 읽었을 상사는 내가 운을 띄우고 나서야 면담을 하자고 했다. 최대한 모른 척하려고 했을 것이다. 일본에서 회사를 세 군데 다녔는데 어디든 항상 이런 식이었다. 관리자는 면담을 최대한 늦게 잡으려 하거나 '너무 놀라우니 내게도 조금 생각할 시간을 달라'

우리 집 일본인 #27 "트리트먼트 하시겠어요? 이건 기본적인 보호만 해주는 거고요. 이건 모질 개선에 탁월해요. 보통은 비싸도 이쪽을 고르세요." 자본주의 사회의 판매자들은 젠가에 능하다. 가장 완벽한 것에는 가장 비싼 값을 매기고 (당연하지만), 블록을 하나 둘 빼가면서 만든 상품은 뭔가 좀 부족하지만 가격을 낮춰 사기 쉽게 만든다. 이 트리트먼트도 그렇다. 말만 번드르르하

우리 집 일본인 #28 '국적, 한국, 주소, 도쿄도 이타바시구...' 이삿짐 박스가 어지럽게 널려있는 어두컴컴한 방. 나는 노트북을 켜고 '선서서'라는 이름의 파일을 열어 그 안에서 요구되는 대로 나의 인적사항을 적고 있다. 며칠 후, 혼인신고서를 제출할 때 함께 내야 할 서류였다. 기재해야 할 내용을 다 적은 후, 아래에 이어지는 본서 내용을 살펴보았다. --------

우리 집 일본인 #29 17년 전. 가본 적도 없었지만 일본에서의 삶을 동경했다. 우리 집 형편에 유학은 꿈도 꿀 수 없었고 방법을 찾다 보니 워킹 홀리데이를 가게 되었다. 난생처음 타보는 비행기에선 기내식도 제대로 삼키지 못했고, 내릴 땐 시트벨트도 못 풀어 낑낑대고 있으니 옆자리 일본인 아저씨가 말없이 풀어주었다. 일본영사관에 낸 계획서에는 1년 동안 일본 곳곳을 여행할 것

우리 집 일본인 #30 에필로그 왜 갑자기 그런 생각을 했을까. 오늘이야 말로 운동화를 빨아야지. 세제 푼 물에 꾀죄죄한 신발을 담그고 세탁솔로 한참을 박박 문지르자, 나의 회색 운동화는 겨우 본래의 모습-흰색-을 되찾았다. 신을 때마다 '아, 이번 한 번만 더 신고 빨아야지' 했는데. 대충 헤아려보니 그런 식으로 벌써 몇 개월이나 지났다. 징하다, 징해. 속으로 중얼거리며 다음 운동화