슬롯사이트 꽁머니 brunch

#01. 텔레비전을 즐겨보는 편은 아니지만 가끔 채널을 돌리다 보면, “고딩엄빠”라는 프로그램이 보인다. 제목으로 보면 아마도 고등학교 때 부모가 된 사람들에 대해서 나오는 게 아닐까 짐작한다. 집중하고 본 적은 없다. 의식적으로 빨리 건너간다. 도둑이 제 발 저리다고, 아마도 내가 그런 과거를 갖고 있기에 그럴 게다. 그렇다. 나는 고등학교 때 엄마가 되었다.

#02 임신한 사실을 누구에게도 털어놓고 말할 수가 없었다. 엄마는 하던 사업이 망해서 이리저리 피해 다니고 있었다. 친구에게 털어놓아봤자 별 도움이 되지 않을 것이 뻔했다. 다행인지 불행인지 임신말기까지 주변에서 눈치채지 못할 정도로 배가 부르거나 하지 않았다. 그렇게 시간은 지나갔고 고등학교 2학년, 화창한 봄날 나는 갑자기 의식을 잃었다. 주민등록증을

#03. 몇 시간을 윽박지르다가 달래다가 화를 내던 남편의 엄마와 큰누나가 소득 없이 돌아갔다. 언덕 아래로 내려가는 두 어른을 나는 확인하듯 오래 바라봤다. 그들의 손을 잡고 따라가는 아이의 모습이 완전히 시야에서 사라지고도 나는 마음을 가다듬지 못했다. 사실 그전까지 내가 무슨 일을 벌인 것인지 잘 인지하지 못한 듯하다. 그냥 어쩌다 보니

#04. 부모님의 뒤를 끌려가는 소처럼 따라갔던 남편이 다시 우리 곁으로 돌아왔다. 열흘쯤 지나서였다. 남편의 부모님은 남편을 큰누나네 집에 데려다가 검정고시를 치러서 대학엘 보낼 생각이었던 모양이다. 학원을 알아보는 사이, 남편이 탈출하듯 다시 돌아와 버린 것이다. 남편에게서 그다음 말을 들을 수는 없었다. 나도 더 이상 묻지 않았다.

#05. 허겁지겁 얻은 월세방은 남편이 다니던 학교 근처였다. 길 하나 건너면 남편이 수시로 월담을 해서 넘나들던 학교의 담장이었다. 보증금이 없고 방세가 저렴해야 했다. 그리고 최대한 빨리 이사할 수 있는 곳을 찾다가 구한 곳이었다. 동생의 학교도 가까웠다. 주인은 혼자 사시는 할머니였다. 학교가 가깝다 보니 남편의 친구들이 수시로 찾아왔다. 아침에 등교하

#06 우리가 이사를 가기 위해 짐을 마당에 내놓는 사이, 하늘에서 눈발이 날리기 시작했다. 첫눈이었다. 첫눈치고는 제법 굵었다. 마당에 내놓은 옹색한 보따리들 위로 함박눈이 쌓이고 있었다. 그때 열어놓은 대문 앞을, 누군가 서성이는 것이 보였다. 남편의 아버지와 셋째 형이었다. 정확히 우리가 사는 집이 어디인지 모르는지 이집저집을 기

#07. 그 사이 우리는 또 이사를 했다. 새로 이사한 곳이 조금 교통이 편리한 데다 보니, 예전처럼 남편의 부모님이 다시 찾아오기 시작했다. 전에처럼 자주는 아니었지만, 여전히 불시에 들이닥치곤 했다. 명절도 쇠러 가야 했다. 보통은 1박 2일이나 2박 3일의 일정이었다. 그때 엄마가 장사를 시작했다. 사업에 실패하고 재혼한 엄마는 새아버

#08. 하루는 주인집 아주머니가 나를 부르셨다. “새댁, 이리 와 봐. 얘, 말한다.” “말을 해요?” “응, 나보고 큰엄마라고 부르며 물 좀 달래.” 주인집에는 아주머니의 조카라는 어린애가 함께 살고 있었다. 원래는 시동생의 아들인데, 시동생이 이혼하면서 보육원에 맡긴 아이를 아주머니 내외가 수소문해 찾아다가 키우고 있다는 일곱 살짜리 아이였다.

#09. “대학엘 가야겠어.” 어느 날, 남편이 말했다. 출판사에서 월말의 마감을 끝내고, 회식이 있다며 늦은 날이었다. 남편은 하루도 빠지지 않고 출근하고 있었다. “사회생활을 해보니, 대학을 나오지 않고는 더 이상의 발전이 없겠다는 생각이 들었어.” 남편이 대학에 다닌다고 해서 우리의 생활이 더 나빠질 것도 없었다. 남편은 대학에 가겠다고 시부모님께

#10. 내가 여자를 만난 것으로 모든 것이 해결됐다고 생각했다. 남편도 이제는 자신과 여자와의 관계를 내가 알아버렸으니 어떻게든 끝을 낼 거라고 생각했다. 그런데 일이 묘하게 돌아갔다. 남편이 집에 들어오지 않는 것이다. 나는 심각하게 내 미래에 대해 고민하기 시작했다. 여기에서 모든 것을 끝낼 것인가? 나는 아버지의 끝없는 불륜을 보며 자랐다.

#11. 마음을 다잡아먹겠다고 생각했지만, 나는 여전히 갈팡질팡하고 있었다. 그럴 때마다 지켜야 할 내 아이를 봤다. 아이는 똑똑했다. 세 살인데도 웬만한 글자를 다 읽었다. 뭐든 한 번 보거나 들으면 잊지 않았다. 손가락에 힘이 없어서 서툴렀지만 한글도 곧잘 썼고, 쉬운 더하기 빼기를 했다. 궁금한 것이 많아서 질문도 많았다. 아마 그때 내가 조금

#12. 수술은 잘 됐다고 했다. 수술한 시어머니는 다음날 바로 퇴원했다. 다리에 깁스를 했기 때문에 병원에 더 있을 필요가 없다고 했다. 그러나 앞으로 한 달여는 통원치료를 받아야 한다는 것이다. 시어머니는 큰 아주버니 집에서 통원치료를 받기로 했다. 그곳엔 둘째 아주버니가 함께 살고 있었다. 큰 아주버니네 집에 묵고 있던 시어머니는 아침 식사를 마치면

#13. 아이가 여섯 살이 되던 봄에 남편이 대학을 졸업했고 취직을 했다. 취직이 되자 시집에서 결혼식을 올리자고 했고 5월 5일로 결혼식 날짜를 잡았다. 시어머니가 병원에서 퇴원하면서 조금씩 변화가 왔고 나를 막내며느리로 인정해 주는 것 같았다. 결혼식에 앞서 혼인신고를 하고, 벌금을 물고 아이의 출생신고도 마쳤다. 과태료 10만 원을 물고 나도 주민

#14. 남편 앞으로 입영통지서가 나왔다. 큰 아이가 초등학교 입학을 앞두고 있었고 작은 아이는 뱃속에 있었다. 등기로 입영통지서를 받고 며칠 뒤 남편은 직장을 그만두었다. 입대 날짜가 임박해서 관두는 것은 도리가 아니라고 했다. 그때 우리의 월급이 삼십팔만 하고 몇 천 원이었다. 적은 돈은 아니었지만 많은 돈도 아니었다. 88 올림픽이 끝나고 물가가

#15. 우리는 아직 이불속에 있었다. 장이 쉬는 날이었다. 모처럼 늦잠을 자고 있을 때 전화벨이 울렸다. 시계를 보니 9시가 채 되지 않았다. 전화를 받으니, 낯선 남자가 대뜸 나를 찾았다. 사투리가 없는 전형적인 서울 말씨였다. 어디냐고 물으면서 나는 불안한 마음이 들었다. 이른 아침에 걸려오는 전화는 대부분 반가운 전화가 아니었다. 나는 엄마의 빚 독촉 전

#16. 병원에 도착해서 남편이 수속을 밟는 사이, 나는 아기를 낳아 버렸다. 입원하고 채 한 시간도 되지 않아서였다. 병원에 도착했을 때 이미 자궁문이 열린 상태라고 했다. 의사가 미련하다고 했다. “2.5킬로그램, 사내아이입니다. 효자네, 2.4킬로그램부터 인큐베이터에 들어가야 하는데, 딱 턱걸이네.” 간호사와 의사가 말했다. 나는 잠에 빠져들었다.

#17. 우리가 병원에서 돌아오자마자 시어머니는 시골집으로 돌아가셨다. 잔뜩 화가 난 이유를 남겨 둔 채였다. 우리의 일상은 급하게 흘러갔다. 큰 아이를 학교에 보내면서 아기를 보살피는 것은 너무도 바빴다. 하루가 어떻게 지나가는지 모르게 지나갔다. 아기가 태어난 지 한 달이 되었을 때 B C G예방접종을 했다. 첫째 아이는 단 한 번도 예방

#18. 병원에서 사각봉투에 넣어 준 MRI 사진을 들고 남편이 병무청으로 갔다. 하루가 너무 길게 느껴지는 날이었다. 누구에게나 1년 365일, 하루 24시간이 공평하게 주어진다는 말이, 거짓된 진실임을 우리는 수없이 깨달았다. 언제나 우리의 시간은 다른 사람들의 시간보다 길었고 지루했다. 아이가 자라날 때도 그랬고, 힘겨운 시간들을 견딜 때마다 우리

#19. “문 열어봐. 무슨 일인지 말을 해야 엄마가 알 거 아냐. 문 좀 열어봐.” 나는 몇 센티도 되지 않는 방문을 사이에 두고 아이에게 사정하듯 말했다. 그러나 방 문 너머에서 아이는 꿈쩍도 하지 않고 있었다. 나는 급기야 안방 서랍장 속에 넣어두었던 열쇠꾸러미를 찾아서 아이의 방문을 열고 들어갔다. 아이는 방의 구석에 몸을 웅크리고 앉아 고개를 파

#20. 내가 계약한 아파트는 시청에서 짓는 시영아파트였다. 21평이었고, 분양금액은 삼천 칠백만 원이었다. 천사백만 원이 장기융자로 지원되고 나머지는 입주할 때까지 분기별로 내야 했다. 입주가 일 년도 채 남지 않았다. 보통의 아파트처럼 터를 닦으며 분양하는 것이 아니고, 어느 정도 건물의 윤곽이 드러났을 때 분양했다. 그래서 입주가 빨랐다.

#21. 이사를 마치고 한동안 우리의 삶은 안정적인 궤도에 올라 선 듯 보였다. 서른도 되지 않은 나이에 집을 장만했고, 비록 중고차지만 그때 흔하지 않은 자동차도 있었다. 남편은 괜찮은 직장에 다녔고, 큰 아이는 공부를 잘하는 모범생이었다. 작은 아이는 작게 태어났지만, 건강했고, 애교가 아주 많은 재롱둥이였다. 우리는 주말이면 온 가족이 차를 타고 캠핑

#22. 택시를 타고 가는 내내 나는 울었다. 그동안 살아온 세월들이 어제 일처럼 지나갔다. 서럽다는 표현으로는 부족한 시간이었다. 내게는 10대도 없었고 20대도 없었다. 내 나이에 어울리지 않는, 누구의 엄마라는 호칭만 있을 뿐이었다. 너무 일찍 내 이름을 포기해야 했다. 한 번도 그것에 대해서 억울하다거나 아쉽다는 생각을 해본 적은 없었다. 모두가 내

#23. 남편이 병원에 입원해 있는 동안, 나는 식당 일을 혼자 하면서 병원을 오고 갔다. 시부모님은 아침에 출근하듯이 병원으로 왔다. 여전히 나를 반가워하지 않았고 푸대접했지만 나는 개의치 않았다. 남편에게 필요한 속옷과 수건을 갈아 주었고, 세면도구도 가져다주었다. 정말 남편에게 엄마가 필요할 때가 있었다. 초등학교 5학년 때 도시로 형제들

#24. 입원하자마자 병실로 올라갔다. 5층이었다. 내 침대 발치에 ‘금식’이라는 표시가 걸렸다. 모든 게 급하게 진행되는 것 같았다. 심전도 검사를 다시 하고 피를 뽑아갔고, 혈압을 체크했다. 링거 걸이가 양 옆에 하나씩 설치됐다. 이름을 알 수 없는 노란 병, 하얀 비닐자루, 알부민 등이 차례로 걸렸고 팔에 주삿바늘이 꽂혔다. 수술할 부위의 면도를 했고, 코에

#25. 동물적이라고 생각하겠지만, 나는 먹는 것이 인간의 욕구 중에서 가장 큰 욕구라고 생각한다. 인간의 기본 욕구가 색, 식, 수면이라고 한다. 그 중 “식”이 제일 먼저라는 생각을 떨칠 수가 없다. 나는 먹겠다는 것은 삶의 또 다른 표징이라고 믿는다. 근원으로 들어가면, 먹고 살기 위해 일하고 움직이는 거라고 생각한다. 잘 먹지 않고는 건강한 육체가

#26 늦더위가 아직 남아 있는 10월에 입원해서 금식과 병의 악화를 오가며 그 가을을 다 보내버렸다. 나는 계절이 어떻게 변하고 있는지 알지 못했다. 느낄 여유가 없었다. 다만 남편이 아이에게 입혀오는 옷의 두께를 보고, 아침에 아이가 내게 달려들 때, 얼굴과 손에 달고 들어온 얕은 찬기를 느끼며 계절이 변하고 있음을 아주 잠깐씩, 짐작했다. 11월도 다 지나

#27 해가 바뀌었다. 큰 아이가 중학교 2학년에, 작은 아이가 초등학교에 입학을 앞두고 있었다. 그때까지 작은 아이는 한글은커녕 산수도 전혀 하지 못했다. 내가 집에 붙어 앉아 아이를 가르친 적이 없었다. 몇 년을 장사를 했고, 장사를 끝내면서 병원에서 세월을 보낸 탓이었다. 당장 3월에 학교엘 가야 하는데 아이는 겨우 제 이름 석자를 쓸 수 있을 뿐이었

#28 큰아이는 3일이나 깨어나지 못하고 있었다. 큰아이가 혼수상태에 있는 동안 경찰이 사고에 대해서 현장검증을 진행했다. 남편이 보호자로서 참관을 했다. 큰아이가 차에 부딪혀서 날아간 거리는 29미터라고 했다. 스키드마크가 시작된 지점과 아이가 떨어진 지점을 계산한 거리였다. 아이는 건널목에서 차에 부딪히면서 장장 29미터를 앞 유리에 붙어갔

#29 내가 새롭게 마주한 외래는 소화기내과였다. 오랜 순서를 기다려서 문을 열고 들어갔을 때의 의사는 당연히, 낯선 얼굴이었다. 의사는 내 검사기록을 읽고 있는 것 같았다. 간호사가 내게 의자를 내어 주었다. 나는 의사를 바라보며 앉았다. 의사가 컴퓨터 화면에서 눈을 돌려 나를 바라봤다. “혹시, 종교가 있으신가요?” 의사의 입에서 나온 첫마디였다. 나는

#30 아침부터 날씨가 흐렸다. 흐린 날씨 탓인지 6월 20일이 지났음에도 기온은 낮았다. 나는 택시를 타고 방송국에 도착했다. 남편 친구의 여자 친구가 행사장에 미리 나와서 나를 맞아 주었다. “언니, 얼른 와요. 아까부터 기다리고 있었네.” 그녀가 나를 이끈 곳은 행사에 참여하기 위해 미리 접수해 놓은 백일장 행사장이었다. 이름하여, “주부백일장