슬롯 머신 슬롯 머신 스토리

순댓국 집에서 가늠해 보는 나라는 사람의 그릇 크기 광화문 세종문화회관 근처 빌딩 숲 사이 오래 다닌 순댓국집이 있다. 인근을 지나다 느끼하고 세련된 건 당기지 않고 간단하고 든든하게 식사를 챙겨야 할 때, 고민 없이 향하는 곳이다. 패스트푸드 뺨치는 속도는 기본, 그릇이 넘칠 만큼 푸짐하게 내장이 들어간 순댓국을 내준다. 가격은 야금야금 올랐지만 인근에서 만 원짜리 한 장 가지고 그만큼 알차게 속을 채워주

모르는 게 죄는 아니잖아 집에서 멀지 않은 곳에 괜찮은 브런치 가게가 문을 열었다는 소문을 들었다. <언젠가 가고 싶은 가게> 리스트에 이름을 올려두고 타이밍을 보고 있었다. 날짜와 시간, 날씨와 지갑의 여유가 생긴 어느 토요일 오후, 엄마를 모시고 그곳에 갔다. 집에서 걸어서 15분 거리의 대형 병원. 바로 옆에 약국 간판들로 어지러운 이 동네 분위기와 어울리지 않게 연한 크림색

이제야 알게 된 부모님의 취향저격 카페 메뉴들 난 47년생 아빠, 52년생 엄마의 3녀 1남 중 셋째 딸이다. 위로 언니가 둘 있는 걸 감안하면 그다지 부모님의 나이가 많다고는 생각하지 않는다. 그 시대를 살아온 대부분의 부모님이 그러하듯 두 분의 삶의 목표는 간결했다. 줄줄이 딸린 자식들을 배곯게 하지 않고 무사히 학교를 졸업시키는 것. 그래서 우리 부모님은 그 목표를 위해 뒤도, 옆도 돌아보지 않고

뜻밖의 1+1 혜택 잔뜩 흐린 토요일 점심. 엄마 아빠를 모시고 집에서 10분 거리의 동네 회전 초밥집에 갔다. 날음식을 좋아하시는 엄마와는 몇 번 와봤지만, 아빠와는 처음이었다. 이 구역의 소문난 예민한 미각의 소유자인 아빠. 여행이 아니라면 집 근처에서 굳이 날음식을 먹는 일은 없었다. 아빠 인생에 회란 여행 가서 접시 가득 나오는 초장 찍어 먹는 회가 전부였다. 함께 일

어떻게 나한테 이럴 수 있어? 밥 먹는 건 귀찮은 적이 많아도 커피 마시는 게 귀찮은 적은 없을 만큼 커피를 좋아한다. 하지만 커피를 향한 치과 의사 선생님의 협박성(?) 조언, 각종 매체에서 쏟아내는 위협적 정보가 밀려들자 쫄보의 마음에 빨간불이 깜빡였다. 커피가 만드는 치아 변색도 두렵지만, 무엇보다 그 안에 든 카페인이 문제였다. 카페인이 몸 구석구석에 미치는 나쁜 영향을 생각하니

나를 괴롭히는 마음의 불균형 덤벙거리던 어린 시절, 유일하게 진지해지는 시간이 있다. 바로 하나를 사면 둘이 나눠 먹을 수 있는 아이스크림 ’쌍쌍바’를 자르는 순간이다. 사 남매를 키우는 여유 없는 집에서 자란 탓에 쌍쌍바를 먹고 싶지 않아도 먹어야만 하는 상황이 온다. 어른들의 입장에서는 한 개 값으로 두 명의 아이에게 아이스크림을 쥐여줄 수 있으니 이보다 합리적인 선택이 없을 거다

엄마의 취향 파악 대작전 요즘 파스타에 꽂혀 1일 1 파스타 중이다. 별별 모양과 길이의 파스타면, 각종 소스와 향신료를 사들이느라 바쁘다. 거기에 애호박이나 가지 같은 제철 채소와 새우, 베이컨처럼 부재료 다르게 조합해 매일 다른 파스타를 먹는다. 늦은 아침과 이른 점심 사이, 오늘의 아점 역시 파스타였다. 일단 파스타면을 삶을 물을 담은 냄비를 올리고 물 끓기를 기다리는 동안

고기와 양파가 듬뿍 들어간 카레를 만들며 생각한 것들 감자보다 고기가 월등히 많은 ‘고기 듬뿍 카레’가 먹고 싶었다. 난 내 마음대로 메뉴를 고를 수도 있고, 채소와 고기의 비율을 내키는 대로 선택할 수 있는 어엿한 성인이다. 동시에 난 신용 카드도 가지고 있다. 하지만 한우 코너를 못 본 척 지나친 후 신용카드를 건네고 호주산 청정육 안심을 받았다. ‘고기 듬뿍 카레’가 먹고 싶은 거지 ‘한우 듬뿍 카레’를

김밥처럼 질리지 않고 맛있는 인생을 위하여 지금까지 내가 먹어 온 김밥은 몇 줄이나 될까? 소풍 가던 날, 엄마가 아침부터 싸주던 집 김밥. 아침도 못 챙겨 먹고 나온 출근길, 지하철 출구 앞에서 사서 사무실까지 영혼 없이 걸어가며 목구멍으로 밀어 넣은 1000원짜리 김밥. 끼니때를 놓쳐 먼지 폴폴 날리는 현장 구석에서 꾸역꾸역 씹어 넘기던 김밥. 한라산 꼭대기에서 까마귀와 눈치싸움을 하며 허겁지겁

인생에도 ‘불 조절‘이 필요해 올해도 어김없이 차례 음식 준비는 오롯이 엄마와 딸의 몫이었다. 명절 전 부치기 경력 30년 차가 넘는 나는 우리 집에서 ‘전의 요정‘으로 불린다. 올해는 <동태전>, <꼬치전>, <동그랑땡>, <두부전>, <녹두전>, <김치전>, <연근전>까지 총 7종이 추석 차례상 출전 명단에 이름을 올렸다. 한창때에 비해서 종류도 양도 줄었지만 손 많이 가는 건 여전

혼자 잘해주고 혼자 서운해하기 금지 단 음식을 즐기지 않는다. 청량음료나 액상과당이 듬뿍 들어간 제조 음료를 굳이 내 지갑을 열어 사 먹는 일은 거의 없다. 유행의 물결에 탄 마카롱, 에클레어, 크림 도넛도 초반에 호기심으로 한 두 번 먹어 볼 뿐이다. 케이크 역시 호들갑을 떨며 그림 같은 자태를 카메라에 담은 후 2~3번의 포크질이면 그 역할은 충분했다. 하지만 케이크 사는 걸 좋아한다.

누릴 수 있을 때 누리자. 악착같이! 틀어박히기 좋은 단골 카페가 있다. 위치, 매장의 크기, 콘센트의 개수, 손님의 밀도, 음악 선곡, 서비스, 가격 등 여러 부분에서 과하지도 모자라지도 않았다. 모든 게 내 기준에 적당한 곳. 작업을 위해, 사람을 만날 때, 혼자만의 시간이 필요할 때 별 고민 없이 향하곤 했다. 오가며 들르다 보니 어느새 가장 편한 카페가 되었다. 가는 시간이 일정하기 때

무거운 엉덩이를 끌어올릴 티라미수 같은 말 토요일 아침 일찍 산에 갔다가 집으로 돌아와 씻은 후 엄마와 점심을 먹으러 나간다. 내가 정한 일주일을 마감하는 루틴이다. 주중은 업무에, 일요일은 오롯이 내가 하고 싶은 일을 위해 시간을 나누다 보니 특별한 일이 없다면 보통은 토요일 점심에 엄마와 외식을 한다. 그날의 목표는 조개찜. 날이 더 더워지기 전에 조개찜을 먹자며 낯선 동네의 식당으로

변한 건 맛이 아니라 시선 "혹시... 장사하세요?" 접수를 받던 우체국 직원이 내게 물었다. 지인들에게 택배를 보내기 위해 4일째 우체국에 도장을 찍는 중이었다. 매일 같은 시간에 와서 택배를 보내니 충분히 ’ 업자‘로 오해할만하다. 이 모든 사건의 발단은 ’ 약과‘였다. 집에서 멀지 않은 곳에 있는 작은 약과 공장이 전국구 스타가 됐다. 유명 인플루언서가 맛을 본 후