슬롯 머신 규칙 슬롯 머신 규칙 스토리

약속 장소에 항상 아주 일찍 도착한다 오늘 김작가 만났는데 거기 어떤 사람이 오기로 한 시간보다 10분 이상 늦었거든. 그러니까 한국 사람들은 정말 다들 이렇게 약속을 안 지키고 막~~ 늦고 그래서 너~~~무 너~~~무 싫다더라고. 그래서 나도 한국 사람이라고, 모든 한국 사람이 다 그런 거는 아니라고 했어. ㅎㅎ 김작가는 약속 장소에 반드시 최소 한 시간 반 전에는 도착한대. 그리고 약속 시

같이 도서관에 갔다 올까? 그래! <건물을 나와 곧장 남편은 자기 갈 길을 마치 어딘가에 늦은 사람처럼 혼자 빨리 걸어갔다. 나는 뒤에서 걷고 있었는데 거의 나는 돌아보지도 않고> (같이 도서관에 가기로 했으면서 왜 자꾸 자기 혼자 저만치 앞서서 걷는 거야?.. 뭐 기분 안 좋은 일이 있나?.. 나랑 같이 가고 싶기는 한 거야? 아니면 혼자 가고 싶은

1. 남편의 눈에 다래끼가 생기려고 해서 안약을 넣어야 했다. 하지만 지난 20여 년간 병원이나 집에서 안약을 넣는 것이 얼마나 큰 일이었던지를 아는지라 나는 아무 말도 않고 있었다. 병원에서 안약을 넣어야 한다는 말을 듣는 순간부터 얼굴에 인상이 써지고, 안약을 넣고 난 후의 하루는 거의 너무나 우울한 날이 되곤 했다. 집에서도 눈이 건조하거나 해서 식염

1. 쇼핑몰 남편에게 사람이 많고, 여러 가지 소리가 한꺼번에 나는 쇼핑몰 같은 곳은 악몽이다. 나는 소음이 많아도 나에게 필요한 소리와 불필요한 소리를 걸러낼 수 있기에 그다지 스트레스를 받지 않지만 남편은 그걸 너무 힘들어한다. 호주에 사는 십여 년 동안은 남편이 쇼핑을 한 적이 거의 없는 것 같다. 같이 쇼핑몰을 갔다 하더라도 남편은 입구

1. 후각 남편은 후각이 강아지들처럼 특별하게 발달한 건 아닌 것 같은데 익숙하지 않은 냄새에는 아주 예민하게 반응한다. 특히 예상하지 못했던 냄새에 적응하는 건 거의 불가능해 보인다. (*과거형이 아니라 현재형이다) 십여 년 전 한국에 와서 나는 아침으로 고등어도 구워 먹고 된장도 먹고 하는 게 너무 좋았는데 남편은 분명히 고등어를 잘 먹었지만, 토스

남편은 자신의 머릿속에는 단어의 소리가 없다고 했다. 모든 정보나 기억을 이미지로 저장하기에 머릿속의 혼잣말 같은 건 없다고 했다. 그래서인지 가끔 입에 착 감기는 단어를 듣거나, 느낌이 좋은 단어, 혹은 소리가 재밌다고 느껴지는 단어가 있으면 자주 입 밖으로 소리를 내어 반복한다. 얼마 전에 내가 무슨 얘기를 하다 "영어로는 시원하게 표현이 되지 않는

<농담을 분석한다> 예전에 나는 가끔 아주 웃기다고 생각하는 농담을 듣고 와서는 까먹기 전에 남편에게 얘기하곤 했었는데, 단 한 번도 남편은 나처럼 재밌게 웃어주지 않았다. "음... 근데 그건 말이야, 불가능한 일이야. 왜냐하면,......" "아니 이건 농담이라고! 분석하는 게 아니라 그냥 웃고 넘어가는 거라고.." "아니 그래도 그런 일은 가능할

"저기 가는 두루미 좀 봐~ 우와!" 남편은 창문마다 따라가며 하늘의 두루미들을 보고 또 본다. 우리 집 창문에서는 하늘에서 수직하강하는 매도 보이고, 철새 떼도 보이고, 다른 이름 모를 새들도 보이는데 매번 같은 종류의 새들이다. 하지만 매일 지겹지도 않은지 남편은 똑같이 감탄하고 행복해한다. 그들이 지나가 버렸음을 매번 아쉬워하면서. 어쩜 그렇게

(*개인적으로 너무 많은 일들이 한꺼번에 일어나서 컴퓨터 앞에 이제야 앉게 되었습니다. 혹시 제 글을 기다린 분이 계시다면 앞으로는 간간히라도 올리도록 하겠습니다.) 남편은 잠을 잘 못 잔다. 베개에 머리를 갖다 대면 잠에 쉽게 빠지지만 그만큼 쉽게 깨기도 한다. 그가 잠을 잘 못 잘 때는 대부분 환경이 바뀌었을 때이다. 특히나 자신이 혼자 호텔방

매년 호주 멜버른에만 가다가 올해 처음으로 십여 년만에 예전에 내가 살았던 호주 수도로 일주일 정도 다녀올 수 있었다. 경상도 사람인 나는 거의 아무도 '언니'라고 부르는 사람이 없는데, 내가 수년간 노력해서 최초로 '언니'라는 호칭으로 부르게 된 이가 그곳에 살고 있었다. 그녀는 십여 년 전 너무나도 불행했던 전남편과의 결혼생활을 이혼으로 정리한 후, 

(**우선 모든 아스퍼거(자폐)와 ADHD가 알코올중독이 된다는 것도, 알코올중독을 옹호하려는 의도도 전혀 아니라는 걸 먼저 말씀드리고 우리의 개인적인 얘기를 들려드릴까 합니다) 남편은 사람들을 만나면 술을 마셨다. 그것도 술을 아주 진탕 마셔서 몸을 가누지 못할 만큼 마셨다. 그게 20년이 넘도록 계속되었다. 스무 살 중반이 될 때까지 입에 전혀 술을

아스퍼거의 특이한 자세 남편이 얼마 전에 높낮이가 조절되는 책상을 샀다. 아들이 호주에서 쓰는 걸 보고 자기도 사고 싶다고 작년부터 말했었는데 이제야 샀다. 남편은 서서 일하는 걸 좋아하는데 서있는 자세가 참으로 특이하다. 마치 플라밍고가 한쪽 다리를 들고 다른 쪽 다리에 올려놓은 것처럼 서있다. 예전에 쿵후를 했었던 사람이라 가끔 그렇게 서있는 경우가 있었어도 정말 별생각 없이

Stimming - 상동행동 (자기 자극 행동) 마치 사자의 단단하고 날카로운 발톱으로 쎄~게 긁고 지나간 것처럼 남편의 한쪽 다리가 피가 나도록 심하게 긁혔다. 그런데 누구에게?? .. 어디서??.. 우리 둘 말곤 아무도 없었는데?.. 남편은 가끔 자신의 다리를 아주 세게, 깊이도 긁어서 피가 나기도 한 적이 있었다. 하지만 예전에 나는 왜 그런지 전혀~ 그 이유를 몰랐다. 내가 "당신 다리에서 피

남편: 내가 도대체 잘못한 게 뭐야? 나: 헐~ 지금까지 얘기했잖아! 남편: ... 그래서 내가 "정확하게" 잘못한 게 뭐냐고?? 나: 이렇게 오래 얘기했는데 자기가 뭘 잘못했는지를 모른단 말이야? 지금까지 나 혼자 떠들었던 거였어? 남편: 도대체 내가 뭘 잘못했는지 난 "정말" 모르겠어.. 나: 더 이상 얘기하지 말자. 전혀 진전이 없는 것 같아. 전혀

남편은 항상 어떤 약속장소에 가더라도 훨~씬 더 일찍 도착한다. 물론 늦는 걸 좋아하지 않는 나도 일찍 도착하는 편이다. 차가 밀리거나 늦을 일이 없는 경우엔 주로 5분에서 10분 정도는 일찍 도착하는 편이고, 서울에 나가는 날에는 최소 30분은 일찍 도착하려고 일정을 잡는다. 하지만 남편은 그 정도가 아니라 몇 시간을 일찍 도착한다. 그리고는 근처 카페에

어딘가에서 밝은 불빛이 번쩍번쩍한다. 남편에게 문자나 알림이 온 거다. 핸드폰에 소리나 진동 외에도 그런 불빛이 번쩍번쩍하게 하는 기능이 있는지도 처음 알았다. 예전에는 자신이 아주 익숙한 이소룡 영화의 배경음악을 알림 소리로 지정해 놓더니 언젠가부턴 불이 번쩍번쩍할 뿐 아무런 소리도 나지 않는다. 나도 시끄럽게 소리가 울리는 게 싫어서 내가 평생

자폐증과 난독증의 교집합 아스퍼거, 즉 고기능 자폐라고 하는 지금은 공식적으로는 쓰이지 않는 이런 스펙트럼의 사람들 중에는 난독증도 종종 있는데 남편에게도 난독증이 있다는 게 내 눈에 보이기 시작했다. 종종 스펠링을 헷갈려하고, 문법 설명을 어려워하며, 어린 시절 초등 저학년이 되도록 발음이 정확하지 않아 사람들이 말을 잘 이해 못했고, 오른쪽과 왼쪽을 항상 헷갈려한다. 그런

나: 꼭 밖에서 걸어 다닐 때도 노이즈 캔슬링 헤드폰을 끼고 다녀야 해? 그: 응 나: 차 소리도 들어야 하고, 누가 뭐라고 할 수도 있고, 뭐 비상시에 소리를 들어야 할 경우도 있고 한데 그걸 끼면 아무 소리도 안 들리잖아? 그: 아무 소리도 안 들어도 돼. 나: 뒤에서 갑자기 차가 나타날 수도 있고, 누가 도와달라고 할 수도 있고, 자전거가 지나갈 수도

날짜순으로, 휴지통으로, 각각의 폴더로 내 이메일은 정리가 잘 되어있지 않다. 내 받은 메일함에는 783개의 메일이 들어있고, 분류도 되어있지 않다. 나도 한 때는 각각의 분류 폴더가 있어서 메일을 정리했었던 것 같은데, 한국에 와서 온라인으로 주문을 자주 하다 보니 늘 배송 문자, 도착 문자, 결제 문자 등등 너무 많이 오기 시작했고, 어느 순간부터 정리하기를 멈추었던 것 같다. 물론 이렇게

나는 우리 주위에 "바보 온달"이 정말 많이 있을 것이라 생각한다. 평생 자신이 "바보"라고 생각만 할 뿐 온달처럼 훌륭한 장수가 되어 큰 일을 해 낼 수는 없을 것이라고 생각하면서 말이다. 내가 같이 사는 남편도 어쩌면 평생 "바보 온달"로 살 수도 있었을 거라 생각한다. 다행히 그가 바보가 아니라는 걸 누군가가 알려줘서 그는 지금의 "장수"가 될 수 있

남편은 카페에 가서 글을 쓰는 것을 좋아한다. 집에 애들이 있어서 떠드는 것도 아니고, 자기만의 서재가 없지도 않은데 굳이 매번 커피숍에 가서 돈을 쓰고 오는 걸 나는 도저히 이해하지 못한다. 조용한 집에서 커피 한 잔 내리며, 가끔은 잔잔한 음악을 틀어놓기도 한 채로 글을 쓰면 안되나? 남편은 왜 굳이 카페에 가서 글을 쓰는 걸까? 그는..그렇게 하면

평일 오전 서울행 지하철을 탔다. 자리가 없어서 한쪽 코너에 남편과 함께 섰다. 그날은 옷을 좀 차려입으면 좋을 것 같은 날이어서 남편은 셔츠에, 쟈켓에, 그 위에 외투까지 입고 있었다. 밖은 추웠지만 지하철 안은 무척! 따뜻했다. 대부분의 한국 사람들은 버스나 지하철 안이 아무리 더워도 외투를 거의 벗지 않는다. 하지만 남편은 더위를 잘 타기에 한국의 대

남편은 자신을 만나러 오는 사람들은 모두 서울 홍대입구역 근처 카페에서 만난다. 그토록 많이 가 봤으면 다른 곳에서도 만날만한데 그는 항상 그곳에서 사람들을 만난다. 그날은 2 명의 각기 다른 사람들을 2시, 4시에 만나기로 되어있었다. 마침 나도 근처에서 볼 일이 있어 함께 가기로 했다. 내 일을 마치고, 남편에게서 두 번째 사람이 떠났다는 문자를 받