불량품들의 토토 카지노 - 실연은 예수님보다 세다 166

2025-01-22T23:51:49Z

실연은 예수님보다 세다 핸드폰도 춥다. 핸드폰을 들여다보고 있었다. ‘이재’가 떴다. 양평이 집인 이재는 이 십 대 중반 아가씨다. 그녀는 내 출판기념회 때 시를 영어로 직접 번역해서 낭송했다. “오, 반갑다야.” “이모, 잘 지내고 있어요?” “응, 이재는?” “이모, 시집 읽고 있어요!” “속상한 일이 있구나?”

불량품들의 토토 카지노 - 하늘에는 별, 땅 위에는 165

2025-01-19T10:24:26Z

하늘에는 별, 땅 위에는 - 지장물조사 2 다음 날 성길씨와 마주치지 않으려 바깥을 살피면서 나다녔다. 신문을 가지러 나갔다가 딱 부딪혔다. 그는 삼발이 밀차에 연탄을 싣고 있었다. ‘아, 드디어 올 것이 왔구나! 뭐라고 말을 할까’ 변명거리를 준비하고 있는데. 연탄을 내려놓으며 성길씨가 먼저 말을 꺼냈다.

불량품들의 토토 카지노 - 빗방울이 아프다 164

2025-01-16T06:08:10Z

빗방울이 아프다 -지장물조사 1 처마에서 떨어지는 빗방울 소리가 아프다. 창문에 성에가 잔뜩 서렸다. 아직 어둠이 남은 마당에 나가 신문을 들고 들어왔다. 메리골드 차를 가스레인지에 올려놓고 신문을 뒤적거렸다. 밖이 시끄러웠다. ‘뭔 일이대!’ 마당에서 낯선 사내 세 명이 바삐 움직였다. 남자들 틈에 성길씨

불량품들의 토토 카지노 - 밤이 혼자 앉아 163

2025-01-23T00:44:46Z

밤이 혼자 앉아 혼자 앉아 있다. 바람에서 병 깨지는 소리가 새의 발목을 치고 갔다. 고양이가 발에 침을 바르고 있다. 거울을 보다가 나도 모르게 입술 각질을 뜯어냈다. 들짐승과 날것들이 침묵 속으로 몸을 묻었다. 산 밑에 혼자 있는 밤이면 적막함이 창문을 타고 미끄러진다. 밤의 고요함과 무거움이 좋아 나

불량품들의 토토 카지노 - 사는 게 이별이다162

2025-01-07T04:53:58Z

사는 게 이별이다 나는 외출하고 집에 오면 나비(고양이)를 부른다. 방에 들어오면 티브이나 라디오를 켠다. 혼자 살면서 생긴 습관이기도 하다. 사람 소리가 들리면 일단 편안함을 느낀다. 그렇지 않으면 말할 사람이 없으니 그 순간 고양들과 티브이 속 사람들이 내 가족이 된다. 이틀째 점박이가 나타나지 않아 아침부터 찾아 나섰다

불량품들의 토토 카지노 - 허공에는 주인이 없겠지161

2025-01-03T07:23:32Z

허공에는 주인이 없겠지 남한산성 북문 올라가는 길에 토박이식당이 있다. 마을 주민 여자들이 식당에 모여 수다를 떨었다. 우리 집 아래에 사는 하비비 언니가 말을 꺼냈다. “날씨가 추워 거미줄 걷어 낼일 없어 좋네.” 나는 계곡 건너 벌거벗은 나무들을 보다가 말했다. “그냥 두먼 되죠.”

불량품들의 토토 카지노 - 눈 위에 편지160

2024-12-26T09:20:46Z

눈 위에 편지 동네 한 바퀴를 돌고 집에 왔다. 문틈에 편지가 껴 있다. 자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다고. 파산선고 한지가 언제인데 뭐가 또 날아왔을까. 봉투를 빼 들고 더 놀랐다. ‘송파우체국 사서함 177-3023 김 ㅇㅇ 보냄’이라고 겉봉투에 적혀있었다. 풀치가 교도소에서 보낸 것이었다. 주소 옆에 ‘수고하

불량품들의 토토 카지노 - 나는 깜박거리다가 사라지는 별이었다 159

2024-12-23T10:24:28Z

나는 깜박거리다가 사라지는 별이었다 나에게 그 시절은 선명하다. 수십 년이 지났는데도 동학사 가는 101 버스 번호가 이토록 머릿속 깊이 박혀 있다. 생각해 보면 이유가 있다. 대전으로 발령받아 둘째 오빠 직장에 다닐 때였다. 그때 나는 알 수 없는 슬픔과 불안이 몰려오면 101번 버스를 타고 동학사를 놀러 갔다. 나무를 보기 위해서였다

불량품들의 토토 카지노 - 귀퉁이가 떨어져 나간 집158

2024-12-21T23:45:48Z

귀퉁이가 떨어져 나간 집 휘어진 산맥이 꼬리를 흔들고 있다. 고양이들이 낙엽을 낚아채며 마당에서 놀고 있다. 어젯밤 점박이와 순둥이를 중성화 수술하기로 했다고 주인집 성길씨에 통보했다. 길고양이가 성길씨 집에서 살다가 눌러앉았다. 순둥이와 점박이도 길고양이 도도가 성길씨네 까불이랑 이러쿵저러쿵해서 연탄보일러실에 태어났다. 그런데 참말

불량품들의 토토 카지노 - 가을 하늘에 떨어지는 나무그림자 157

2024-12-17T15:42:29Z

가을 하늘에 떨어지는 나무그림자 나는 텃밭에서 노랗게 속이 찬 배추를 고르고 있었다. 혜숙 언니가 송파에서 놀러 왔다. 언니는 누가 부탁을 하면 오지랖인 나처럼 거절을 못 한다. 나는 말뚝만 한 무를 뽑아 언니에게 보여주며 말했다. “언니, 요즈음 내가 친구들에게 신세를 지잖어?” “무슨 신세야! 그동안 그 사람들도 너한테 받았지.” “그때는 그때고.

불량품들의 토토 카지노 - 배추 꽃 피었다 156

2025-01-04T10:11:46Z

배추 꽃 피었다 비가 그쳤다. 아치울에 사는 친구가 강아지를 데리고 집에 놀러 왔다. 마침 외출하고 돌아온 성길씨가 택시에서 내렸다. 그녀는 마당 가 너럭바위에 앉아 있었다. 성길씨는 너럭바위를 바라다보다 멈칫했다. 그가 들고 있는 투명비닐봉지 속에 배추 모종판과 소주병이 들어있

불량품들의 토토 카지노 - 방아쇠 증후군 155

2024-12-11T22:53:06Z

방아쇠 증후군 병원에 갔더니 방아쇠 증후군이란다. 처음들어봤다. 왼쪽 엄지손가락이 굽어지면 펴지지를 않았다. 책상 모서리에 스치면 자지러졌다. 알바하다 손가락에 힘을 줘 이렇게 됐다. 힘을 빼야 하는데 요령이 없었다. 처음으로 총 한번 쏘지 못하고 병원신세를 졌다. 한 달이 지나도 낫지 않으면 수술해야 한다

불량품들의 토토 카지노 - 술 보다 깊은 정 154

2024-12-31T00:59:44Z

술보다 깊은 정 하늘이 아이 얼굴 같다. 그 하늘 아래 풀치랑 나랑 평상에 나란히 앉아 앞산을 바라보고 있다. 풀치는 술도 안 마셨는데 얼굴이 잔뜩 구겨져 있다. 나는 분위기를 바꾸려고 말을 꺼냈다. " 단풍, 이쁘다. ” “지금 단풍이 문제예요! 성길이 형 진짜 짠돌이예요.” “술도 안 마시고 먼 소리여?.” “생각하면 생각할수록

불량품들의 토토 카지노 - 석유통과 휴머 노이드 로봇 153

2024-12-05T17:43:49Z

석유통과 휴머 노이드 로봇 늦은 오후였다. 나는 쪼그리고 앉아 텃밭 가 돌멩이에 보라색 칠을 하고 있었다. 성길씨는 수돗가에서 등산화를 솔로 닦고 있었다. 풀치가 맨 정신으로 마당으로 걸어 내려왔다. 풀치 걸음걸이가 이상했다. “어디 아퍼?” 내가 일어서며 물었다. 성길씨가 등산화를 수돗가에 세우며 풀치를 쳐다보았다. “술이 안

불량품들의 토토 카지노 - 입안에서 사는 이름들 152

2024-12-31T01:07:17Z

입안에서 사는 이름들 주방에서 물을 마시려는 순간 성길씨 목소리가 마당을 쩌렁쩌렁 가로질렀다. 나무에 앉아 있던 소리에 놀란 물까치들이 한꺼번에 날아갔다. “지금 뭐 하는 것이야.” ‘드디어 성길씨 폭발했구나.’ 며칠 전 풀치는 알타리 밭에 그것을 겨누고 오줌을 쐈다. 성길씨는 마당 입구에 서서 풀치 행동을 보

불량품들의 토토 카지노 - 나는 줄 밖에 서 있었다 151

2024-11-20T03:59:44Z

나는 줄 밖에 서 있었다 1 식당 앞에 사람들이 줄지어 서 있다. 궁금했지만, 다른 곳으로 이동했다. 입으로 들어갔는지 코로 들어갔는지 모르고 먹는 것보다는 낫지 않을까 싶어서였다. 생각해 보면 계절마다 기다리는 줄은 끊이지 않았다. 봄에는 꽃구경, 여름에는 휴가, 가을에는 단풍놀이, 겨울에는 스키장 토토 카지노절 내내 사람들은 줄을 선다. 언젠가 나는 붐비는

불량품들의 토토 카지노 - 여름이 끝난 후, 붉은 눈물 150

2024-11-18T10:18:39Z

여름이 끝난 후, 붉은 눈물 도도를 병원에 데려가려 했지만 잡을 수가 없었다. 도도는 아침밥도 안 먹고 평상 밑에 앉아있다가 사라졌다. 새벽 두 시에 마당으로 나갔다. 도도를 불렀다. 도도는 지붕 위에서 호두나무를 타고 내려왔다. 도도는 평상 아래서 웅크리고 앉아 나를 봤다. 눈이 마주치자 도도는 눈을 감았다가 떴다.

불량품들의 토토 카지노 - 누가 호박에 발을 달았을까149

2024-11-15T05:59:37Z

누가 호박에 발을 달았을까 막사 뒤쪽 쉽싸리와 풀을 뽑다 나는 두 손 들었다. 뱀이 나올 것 같아 그 길로 다니지 않았다. 성길씨는 풀을 젖히고 그 길로 다녔다. 나는 호박이 궁금했다. 대나무로 풀을 젖히자 주먹만 한 호박이 줄기에 매달려 있다. 호박의 존재는 나와 성길씨 밖에 모른다. 성길씨도 풀을 젖히지 않는 이상

불량품들의 토토 카지노 - 도도의 뒷모습 148

2024-11-14T06:59:18Z

도도의 뒷모습 까불이 색시 도도가 또 임신했다고 성길씨 빗자루에 쫓겨난 지도 한참 지났다. 이른 아침이다. 창문을 열었다. 그런데 웬일, 도도가 나타났다. 텃밭 가 이슬을 머금은 맨드라미 옆에 앉아 사방을 훑고 있다. 그런 도도를 내가 먼저 본 것은 도도를 내가 찾았기 때문이다. 나는 흥분한 목소리를 낮추고 밖으로 뛰어나갔다.

불량품들의 토토 카지노 - 가을 하늘아래 낮아지는 바람 147

2024-11-08T10:54:55Z

가을 하늘 아래 낮아지는 바람 “이번 배추가 마지막 일 줄 모르는데.” 성길 씨가 낮은 말투로 말했다. 쫓겨 갈 시간이 임박했다는 암시 같았다. 서글픈 마음과 새로운 곳에 가서 산다는 설렘이 그를 감상에 젖게 한 것 같다. 하지만 저 말이 쫓기는 쥐와 같이 성길 씨에게 내가 얼마나 비굴하게 굴었던가. “맥주 한잔 할래요?” 밭에서 나와 바