다이어트 하지 마라

2024-12-19T08:46:29Z

슬롯 사이트;ldquo;아부지가 너 얼굴 못 본 지 너무 오래됐데.슬롯 사이트;ldquo; 엄마가 말했다. 손주들이 보고 싶으신 거겠지. 속으로만 생각하며 내일 저녁 즈음 찾아뵙겠노라 답했다. 수화기 너머로 아버지 목소리가 들렸다. 슬롯 사이트;rdquo;아버지 뭐라셔요? 슬롯 사이트;ldquo; 슬롯 사이트;rdquo;응? 아, 요새 방어가 제철이라네. 슬롯 사이트;ldquo; 말을 꼭 저렇게 한다. 알듯 모를 듯. 거기에 숨은 뜻이 있단 걸 깨닫기까지 40년이 걸렸다. 전화를

아이고오 영감님

2024-12-18T13:11:35Z

배가 아프다는 신고를 받고 시 외곽의 시골 마을로 출동을 나갔는데, 집 앞을 지키고 있는 여우처럼 생긴 개가 먼저 우릴 맞았다. 눈과 입이 처져서 맹한 인상이었다. 울음소리도 맹슬롯 사이트. 워워워. 워워워. 개를 만지고 싶은 욕망을 뒤로하고 현관문을 열었다. 눈밑이 푹 꺼진 노인이 소파에 앉아 우릴 맞았다. 노인을 부축해서 구급차로 걸어가는데 발밑이 뭉클슬롯 사이트.

VVIP

2024-12-15T14:20:21Z

주기적으로 소방서를 찾는 VIP들이 있다. 이들은 주로 승합차를 타고 이동하며, 화려한 제복을 입고, 미모의 안내인과 함께한다. VIP들은 단순 호기심 충족을 목적으로 차량 시승을 겸해 소방차에서 물이 잘 나오는가, 구급차 사이렌 소리가 충분히 큰가 따위를 확인한다. 대외적인 방문 목적은 슬롯 사이트;lsquo;소방관 위문슬롯 사이트;rsquo;이기 때문에 박스 과자나 음료 등을 가지고 오는 것이

겨울에 쓰는 글

2024-12-08T12:00:29Z

긴 새벽. 출동 대기 중에 배고파서 컵라면에 물 붓고 기다리는 중이었다. 분명 창문을 전부 닫았는데 어디서 찬바람이 들이쳤다. 몸이 떨리며 갑자기 소변이 마려웠다. 화장실로 걸어갔다. 누가 변기와 칸막이 틈을 비집고 들어가 웅크리고 앉아 있었다. 떡진 머리에서 지린내가 훅 풍겼다. 눈은 겁을 먹은 것 같기도 화가 난 것 같기도 슬롯 사이트. 누구세요. 물었다. 죄

한여름의 맛

2024-12-05T16:35:58Z

밥을 못 먹었다. 다섯 시 반에 출동을 나왔는데 어느새 밤 열 시였다. 열이 나는 할머니를 구급차에 태웠다. 10년 전에 풍을 맞은 이력이 있어 받아주는 병원이 없었다. 관할 외 병원 세 곳을 수소문한 끝에 겨우 한 곳을 찾을 수 있었다. 마침내 들것이 응급실 안쪽으로 들어갈 때, 할머니 남편이 발을 절며 벙싯벙싯 웃는 얼굴로 뒤따랐다. 허옇게 바랜 쌔무

인간과 통계

2024-11-28T22:56:22Z

내가 이 일을 하면서 깨달은 사실이 하나 있다. 그건 인간이 통계를 벗어나지 못한다는 것이다. 주말엔 교통사고가 많고, 갑자기 기온이 떨어지는 날엔 돌아가는 어르신들이 많다. 명절, 크리스마스 즈음 해선 자살률이 치솟는다. 아이가 있는 가정에서 맞고 사는 건 대부분 여자고, 그래서인지 가정 내 자살도 여자가 더 많다. 고독사는 남자가 더 많다. 창 밖에

나는 인간다운가

2024-11-25T09:38:22Z

아이 아빠는 밤 근무라 집에 없었다. 집에는 엄마와 어린 딸, 태어난 지 두 돌이 되지 않은 동생뿐이었다. 동생이 저녁 식사 뒤에 갑자기 몸에 열이 오르기 시작하더니 맥시부펜 한 수저를 먹은 직후 경련하기 시작슬롯 사이트. 센터와 멀지 않은 아파트였다. 구급차가 도착할 즈음 아이 엄마는 한 손으로 아기를 안고, 다른 한 손으론 어린 딸의 손을 잡고 공동 현관문 앞

나는 행복이 불안하다

2024-11-24T10:55:21Z

둘째 딸의 취업을 축하하는 자리였다. 아버지는 모처럼 술을 마셨고, 식구들과 함께 걸어서 귀가하다 앞으로 고꾸라졌다. 구급차가 도착했을 때 아버지의 심장은 멈추기 직전슬롯 사이트. 제세동기 패치를 부착하자 심전도가 파르르 떨었다. V-fib(심실세동)슬롯 사이트. 150줄 전기 충격을 주자 몸이 펄떡 튀어 올랐다. 이어지는 2분 간의 가슴 압박, 다시 전기 충격. 3

세상의 모든 덕질

2024-11-22T13:54:48Z

축구 좋아하는 사람들을 보면 잘 이해가 되지 않았다. 특히 구급차 타면서 몸 어디를 다쳐가며 축구를 하는 사람들을 볼 때면 늘 그랬다. 대부분 발목이 돌아갔고, 팔목이 부러지는 일도 있었고, 이날은 십자인대 파열로 걸음을 못 놓는 사람슬롯 사이트. 남자는 멀쩡한 한 발 깽깽이로 구급차에 올랐다. 몸에서 채 열기가 식지 않아 널찍한 등판 위로 아지랑이가 피어올랐다

삶은 매스게임이 아니다

2024-11-21T21:26:03Z

처음 보육원에 갔을 때 총무과장인가 하는 분으로부터 S에 대한 이야기를 들었다. S는 친부모가 있지만 차라리 없는 게 나은 부모라 보육원에 입소를 슬롯 사이트. 올해 태어나서 처음 동물원에 다녀왔다는 이야기를 듣고 후원을 결정슬롯 사이트. 워낙 험한 세상이라 직접 얼굴도 볼 수 없고 말도 걸 수 없지만 뭐, 그런 게 중요한 건 아니니까. 다행히 과장님이 얼핏 보여주신 동

세상에서 가장 큰 거짓말

2024-11-19T01:47:35Z

어제는 내 분신인가 싶은 사람을 만났다. 덩치가 산만 한 청년이었고, 울고 있었다. 숨이 가쁘고 어지럽다는 내용으로 신고가 들어온 거였지만 활력징후는 지극히 정상이었다. 슬롯 사이트;rdquo;스물일곱인데 아직 독립을 못 하는 게 죄송해서요. 죽고 싶어요.슬롯 사이트;rdquo; 그가 말했다. 청년의 부모님은 어떤 말로 위로를 해야 하나 갈피를 잡지 못하는 것 같았다. 그래서 나는 장가가고 2년은

어디에나 꽃은 핀다

2024-11-12T12:15:20Z

빌라에 산다고 빌거 빌거 하는데, 세상에 어쩜 그리 끔찍한 말은 잘도 만들어 내는지. 오늘은 그런 빌라에서 있었던 일 하나 얘기해 줄게. 현장은 건물 3층이었어. 부끄럽지만 엘리베이터도 없는 건물에서 또 사람을 업어내려와야 하나, 나는 그런 고민을 하고 있었지. 그런데 어쩔 수 없었어. 사십 줄에 접어든 데다 11월이라 추워서 허리가 삐걱거렸거든. 아무

최후의 질문

2024-11-09T04:40:45Z

보디빌더가 죽어서 신 앞에 섰다. 신이 물었다. 슬롯 사이트;ldquo;네 평생에 가장 열심히 한 일이 무엇이냐.슬롯 사이트;rdquo; 슬롯 사이트;ldquo;무거운 걸 들었습니다.슬롯 사이트;rdquo; 슬롯 사이트;ldquo;......슬롯 사이트;rdquo; 어디서 들었던 우스갯소리였던 걸로 기억한다. 나도 운동 좋아하는 입장에서 몸 만드는 사람을 조롱하려는 건 아니고, 내 인생 슬롯 사이트;lsquo;최후의 질문슬롯 사이트;rsquo;에 대하여 나는 어떤 답을 할 수 있을까 생각할 때마다 이 이야기를 떠올린다

베지밀

2024-11-04T19:47:53Z

늙은 부모님이 밤늦도록 전화를 받지 않는다는 신고였다. 이따금 소중한 사람의 신변 확인을 부탁하는 신고가 들어온다. 직감이란 게 때로는 무서워서 현장에 나갔을 때 열에 한 번은 사건 사고가 기다리고 있다. 다쳤거나, 죽었거나, 흔적도 없이 사라졌거나. 신고자는 멀리 살아서 당장 부모님을 뵈러 올 형편이 못 된다고 말슬롯 사이트. 부모님 집 주소를 내비게이션에 입

귀찮아서 죄송해요

2024-10-31T05:38:51Z

지령 장소는 24시간 해장국집이었다. 새벽 4시. 누가 119에 신고를 좀 해달라 슬롯 사이트는 내용이었다. 술 취해서 몸을 못 가누는 사람들이 그런 부탁을 하는 경우가 종종 있었다. 적당히 좀 퍼먹지. 구시렁거리며 출동슬롯 사이트. 현장에 도착하자 사장님이 구석께 테이블을 가리켰다. 젊은 남자가 어디가 아픈지 오만상을 쓰며 앉아 있었다. 이상한 건 테이블에 뭘 먹은

아버지와 주유소

2024-10-30T07:18:36Z

슬롯 사이트;ldquo;안녕하세요오.슬롯 사이트;rdquo; 우리 아버지 연배 정도 되어 보인다. 노인은 아니지만 노인의 길목에 서 있는 남자다. 웃음이 어색해 보인다. 평생 장사를 해 온 사람이라면 모를까, 나이 먹어 일자리를 얻은 주유소에서 자식뻘의 손님에게 살가운 말마디를 건네기가 어려울 것이다. 슬롯 사이트;ldquo;만땅이요.슬롯 사이트;rdquo; 슬롯 사이트;ldquo;예에.슬롯 사이트;rdquo; 남자가 주유기를 노려본다. 늘어나는 숫자가 속절없이 불어나는 나이

아저씨도 솜사탕 좋아해요?

2024-10-20T15:36:45Z

유원지에 놀러 왔는데 아이가 사라졌다는 신고였다. 신고자는 할아버지였다. 울 아부지처럼 손주들 놀러 오는 주말만 기다렸다가 먹고 싶은 거, 하고 싶은 거 원하는 대로 다 해주는 그런 할아버지 같았다. 할아버지는 큼지막한 파란색 솜사탕을 들고 있었다. 솜사탕이 만들어지는 걸 기다리는 사이에 아이가 사라졌다고 했다. 할아버지는 아이가 빨간색 킥보드를 타고 돌

슈크림인지 팥인지

2024-10-10T09:38:19Z

블로그 후기를 보고 우습게 본 게 탈이었다. 산을 타고 글을 쓸 정도라면 어지간한 산은 다 동네 뒷산으로 보일 터였다. 나 혼자라면 모를까, 아이들까지 데리고 오를 만한 산은 아니었다. 길은 좁고, 가팔랐다. 길에서 조금 떨어져 있긴 했지만 낭떠러지도 몇 군데 보였다. 결국 등산로 중턱에 낙엽이 깔개처럼 쌓인 평상에 짐을 풀었다. 슬롯 사이트;ldquo;잠깐 쉬었다가 내려가자.

그놈의 ATV

2024-10-09T12:50:26Z

환자는 젊다. 친구들끼리 놀러 왔다고 슬롯 사이트. 환자의 가슴을 누르는데 흉곽이 무너지고 피가 차서 누르는 느낌이 없다. 정말 만나기 싫은 심정지 케이스가 바로 이런 거다. 외상성 심정지. 기도를 확보하고 정맥로에 주사를 찔러 넣어도 소용없다. 산사태를 손으로 막으려는 격이다. 그래서 빨리 현장에 도착하면 간혹 심장이 뛰고 있지만, 구급차를 타고 가는 동안 심장

통닭 좋아하세요?

2024-12-01T23:54:16Z

저녁 시간 즈음 배달 오토바이 한 대가 소방서 주차장으로 들어섰다. 배달 기사는 통닭이 담긴 비닐봉지 몇 개를 사무실 테이블 위에 올려두고 말도 없이 자리를 뜨려 했다. 슬롯 사이트;ldquo;닭 시킨 사람 있어?슬롯 사이트;rdquo; 누군가 말했고, 몇 초간 눈빛을 교환한 대원들은 곧 배달을 시킨 사람이 아무도 없단 걸 알아챘다. 사무실을 나가 돌아가려는 배달 기사를 불러 세웠다. 슬롯 사이트;ldquo;저기요!

백경