슬롯 머신 규칙 쓰다 - 45 이야기는 시멘트 바닥을 뚫고 뻗어나간다

2024-11-14T01:42:00Z

이야기 전달자인 우리는 빛을 향해 뻗어나가는 법을 배운 생존자들이다. 우리는 모두 작은 보라색 꽃이다. 자전적 에세이를 쓰면서 당신은 아주 작은 빛 조각을 향해 뻗어나간다.(p234) 앨리스 워커의 『컬러 퍼플』을 읽으며 주인공 샐리가 슈그를 통해 신이 만든 세상에서 그동안 미처 보지 못했던 보라색을 보게 되는 것으로 자신을 표현하는 색깔을 찾고, 또 그

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 44 분노

2024-05-29T06:33:55Z

당신이 글에서 분노를 폭발시키면 오히려 나를 밀어내게 된다. 그냥 이야기를 들려주고, 내가 당신 대신 분노할 수 있게 해 달라. 당신을 위해서.(p231) 낸시는 여자에게 분노를 고스란히 쏟아낸 글을 쓰고 그런 다음 화를 내지 않으면서 대신 독자가 화를 내게 만드는 글로 바꿔 쓸 수 있는지도 생각해 보라고 한다. 순간을 참지 못하고 뱉어낸 말로 분노가

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 43 글쓰기 워크숍에 참가하라

2024-06-10T12:54:12Z

당신의 목표가 자전적 에세이를 쓰는 것이라면, 그 목표를 달성하는 유일한 방법은 자전적 에세이를 쓰는 것이다.(p229) 글쓰기 워크숍에 참가해 본 적은 없지만 한문단 글쓰기에 참가해 글쓰기를 한 적이 있다. 누군가와 함께하는 합평의 글쓰기로 내 글에 대한 냉정한 평가와 더불어 쓰고 있는 글의 방향을 잡고 싶었다. 그러나 내 생각과는 다른 온라인 방식의

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 42 그냥 일기를 전부 모아서 책으로 내면 안 되나요?

2024-05-03T04:50:04Z

일기는 보통 무슨 일이 있었는지를 기록한다. 서사는 당신이 그 일에서 무엇을 배웠는지를 서술한다.(p227) 새 해를 시작하며 일기로 사용될 노트를 구입하고 그곳에 사랑하고 감사했던 시간보다 두려움과 불안으로 흔들리고 미움과 분노로 넘어지는 자신을 쏟아내는 여자의 일기는 그날 무슨 일을 있었는지를 기록하는 용도가 아니라 그날의 자신의 감정을 덜어내는 용도

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 41 시각화

2024-04-27T23:18:11Z

물론 시각화를 한다고 책이 저절로 써지지는 않는다. 그 부분만큼은 당신이 직접 해야 한다. 미안하지만 우주가 당신을 위해 할 수 있는 일에도 한계는 있다. (p226) 여자는 자기 전에 원하는 것을 시각적으로 아주 구체적으로 상상하는 시간을 30일 동안 매일 밤 가져보라는 낸시의 권유는 해봄직하다고 생각했다. 하여 바로 그 시각화를 해보면서 자신이 출

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 40 이제 성공에 대해 이야기해 보자

2024-04-11T06:14:34Z

나는 꼴찌의 영광을 누리지 못했다. 그래도 성공한 자만이 느낄 수 있는 환희를 느꼈다. 다른 사람의 눈에는 내가 결코 성공하지 못했을지라도 내가 느낀 승자의 승리감은 그 누구도 빼앗을 수 없었다!(p224) 여자는 다른 어떤 사람의 기준으로는 승리라고 할 수는 없으나, 자신의 기준으로 승리였던 경험이 무엇이 있었나를 살펴보라는 낸시의 말에 지난 시간이

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 39 실패의 가능성을 받아들여라

2024-04-04T06:59:47Z

실패는 우리를 몰락시킬 수도, 성장시킬 수도, 그 둘 다일 수도 있다.(p219) 오늘 낸시는 자기 자신에게 보내는 거절을 편지를 써보라고 한다. 작가가 아닌 출판사의 입장이 돼서 글의 객관적인 평가를 해보라고 말한다. 여자는 자신의 글이 수용되지 않고 거부당한 이유, 실패한 이유를 설명하는 글을 쓰기 위해 자신이 썼던 글을 다시 읽는다. 초고를 쓰고

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 38 기타 등등 그리고 그 외 다수

2024-03-28T01:20:01Z

제발 부탁하는데, 기타 등등은 쓰지 말자. 그런 표현은 당신이 글을 열심히 쓸 마음이 없다는 사실만 전달할 뿐이다.(p217) 봄이 오다 어디쯤 쉬고 있는지 며칠 전 내렸던 비로 기온이 뚝 떨어졌다. 여자는 겨울이 갔다고 여기고 오리털 점퍼 대신 가벼운 면 점퍼를 입고 나갔다. 겉옷이 차가운 바람을 다 막아주지 않은 탓에 여자는 산책길의 바람으로 추위에

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 37 독자를 상대로 속임수를 쓰지 마라

2024-05-20T05:28:52Z

기발함과 속임수는 다른 것이다. 당신이 우리를 속이면 분노할 것이고, 우리가 그 책에서 느꼈던 점까지 하나도 남김없이 사라지고 만다.(p216) 재미를 위해 독자를 상대로 속임수를 부리는 작가는 없다. 그러나 어쩌면 작가는 그 속임수를 기발함으로 전환시키는 기술이 있어야 하는 건지도 모르겠다. 벽에 있는 달팽이를 가지고 단편의 소설을 쓴 버지니아 울프처럼

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 36 다른 무엇보다 나의 치부를 드러내는 것이 우선이다

2024-03-14T13:25:30Z

우리는 당신이 좋은 사람이길 바란다. 만약 당신이 좋은 사람이 아니라면 픽션을 쓰라.(p213) 낸시는 소설 주인공들 중에서 자신이 못마땅하게 생각한 유일한 주인공은 올리버 키터리지였다고 했다. 그러나 책 한 권을 다 읽고 나서야 왜 그녀가 그렇게 성격이 고약했는지를 알게 되었고 그 이해로 그녀를 공감할 수 있었다고 말한다. 그리고는 논픽션의 글이 아니라

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 35 대화문 활용하기

2024-03-08T11:00:38Z

촛불이 타오르고, 별이 빛나고, 바람에 커튼이 흔들리는 이곳은 단연코 스파였다. 낮은 목소리로 조심스럽게 혼잣말을 하고 싶게 만드는 곳이었다.(p211) 여자는 관찰 프로그램 속의 사람들처럼 혼자 있는 공간에서 어떤 행동을 하면서 이렇구나 저렇구나라는 혼잣말을 하며 집에서 지내본 적이 거의 없다. 그저 간혹 집에 있는 화분의 식물에게 물을 주며 “잘 자

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 34 남의 말을 엿듣는 사람이 되자

2024-02-22T07:36:02Z

자신의 결점을 솔직하게 쓰면 처음에는 부끄럽지만, 그다음에는 스스로를 점검했다는 사실에 안도하고 감사하게 된다.(p206) 낸시가 권하는 대로 남의 대화를 엿들고 그때 들은 내용으로 글을 시작하기 위해 카페에 가 앉아 있으면 어떤 글을 쓸 수 있을까? 그렇게 남들이 하는 대화로 그 사람들을 순간 판단하는 낸시처럼 여자도 혼자만의 상상의 나래를 펼치며 그

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 33 이야기가 숙성될 시간을 주자

2024-02-18T02:32:09Z

원고에서 잠시 떨어져라. 잠시 숙성될 시간을 줘야 한다. 공기와 접촉해야 한다. 공간이 필요하다. 뿌리를 내릴 시간이 필요하다. 뿌리를 내릴 시간이 필요하다. 그 뿌리가 땅속 깊이 박히도록 두자. 미량의 미네랄을 찾도록 내버려 두자.(p201) 공저를 기획하고 작년 8월에 책이 출간되기까지 1년의 시간 동안 여자는 자기가 쓴 글을 읽고 또 읽으며 퇴고의

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 32 한 문장

2024-02-14T01:55:48Z

당신이 해야겠다고 생각한 말, 당신이 실제로 한 말, 당신이 하지 않았지만 했으면 좋았을 말에 관한 글을 쓰라 위로의 단어들, 삶의 방향을 바꿔주는 단어들, 사려 깊게 선별된 단어들. 그런 것들이 현실 치료에서 강조하는 것들이다.(p198) 낸시는 자신의 아들 댄이 다발성경화증 진단을 받았을 때 “네가 어떤 기분인지 알아”라는 말이 아닌 “네가 어떤

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 31 타이밍과 아슬아슬한 경계

2024-02-06T11:45:34Z

위험을 감수할 의지가 있는 사람의 이야기는 흥미로워진다. 물론 그 이야기를 전달하는 방식도 중요하다.(p191) 목소리를 낮게 깔고 권위있는 척하며 음란전화를 하는 사람을 향해 일침을 가하며 용기있게 해야 할 말을 계속 할 수 있는 강심장을 지닌 낸시 같은 여성이 과연 얼마나 될까? 어느날 갑자기 걸려 온 음란 전화를 받게되면 낸시처럼 전화를 건 사

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 30 흐르는 피를 종이에 옮기라

2024-01-19T00:30:29Z

현재라는 시간 속에서 현재 시제로 글을 쓰는 것에는 어떤 힘이 있다.(...) 힘든 시기에 글을 쓰라. 기괴한 시기에 글을 쓰라. 두려운 시기에 글을 쓰라. 개인적인 전환기에 글을 쓰라. 그리고 무엇보다 깊은 상처를 받은 시기에 글을 쓰라. (p165) 누군가의 감정의 쓰레기통이 된 날이 있다. 마치 빗자루로 쓸어 담은 쓰레기를 받아내는 쓰레받기처럼 누

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 29 당신의 감정을 있는 그대로 드러내라

2024-01-11T11:40:34Z

자전적 에세이에서는 행간에 진실을 숨길 수 없다.(p162) “우리 아버지가 내게 한 번도 해주지 않은 말”이라는 제목으로 짧은 글을 한 편 쓰라는 낸시의 말에 여자는 한참을 생각했다. 찬찬히 과거에 매달려 생각이라는 것을 하면서 낸시가 글쓰기 워크숍에서 만난 대다수의 여자들과 소수의 남자들이 ”아버지가 당신만의 방식으로 저를 사랑하셨다는 걸 압니다.

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 28 애도

2024-01-14T00:22:40Z

우리에게는 시공간의 한계를 추월해 애도와 사랑을 표현하는 새로운 단어가 필요하다. 아마도 우리는 세포 단위로 서로를 매일 다시 만들어내는지도 모른다. 기억을 통해서, 이야기를 통해서, 예술을 통해서. (p160) 애도는 주로 사랑하던 사람의 죽음(사별)과 관련된 것으로 알려져 있지만, 실은 모든 의미 있는 상실에 대한 정상적인 반응을 일컫는다. 애도의 지

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 27 관점- 두 개의 관점

2023-12-29T21:58:23Z

“나는 이렇게 기억한다. 아마도 이런 식이었던 것 같다.”라고 말할 수 있다. 당신의 관점이다. 당신의 진실이다. (p153) 기억은 왜곡된다. 해서 과거의 일들은 실제로 벌어진 그대로가 아니라 내가 느낀 대로 기억되어 미화되거나 소멸되는 방식으로 소환된다. 작년 12월 브런치 작가가 되고 12월 29일에 첫 글을 발행했다. 이것은 명백한 사실이다.

슬롯 머신 규칙 쓰다 - 26 고독-반드시 고독한 시간을 확보하자.

2023-12-20T14:19:56Z

세상에 홀로 떨어져 있는 듯이 매우 외롭고 쓸쓸함. 혹은 부모 없는 어린아이와 자식 없는 늙은이를 의미하는 단어인 ‘고독’. 이 ‘고독’이라는 단어에서 느껴지는 일반적인 감정은 쓸쓸하다, 외롭다, 겁난다, 서럽다, 허전하다, 공허하다, 우울하다, 무력하다, 침울하다, 심심하다 등이다. 그럼에도 여자는 고독의 시간을 즐긴다. 매일 아침 새벽에 일어나 홀