낡은 슬롯 꽁 머니 늘 제때에 버리지 못했다. 새 슬롯 꽁 머니 들이면 낡은 슬롯 꽁 머니 버리던 어린 시절에 비해서, 수시로 새 슬롯 꽁 머니 들이던 때에 이르고는 예전 슬롯 꽁 머니 그냥 신발장에 두었다.
“나중에 신을 거예요.”
그러나 대개 그렇게 슬롯 꽁 머니장 구석이나 위쪽을 차지한 슬롯 꽁 머니은 다시 나오지 못했다.
“어, 이런 슬롯 꽁 머니도 있었네?”
스스로도 기억하지 못할 슬롯 꽁 머니 보고는 그런 건 바자회 때 내놓기도 그렇다고, 몇 번을 고민하다가 그냥 쓰레기봉투 옆에 내어 놓는다.
예비군 군화도 그랬다. 군대 시절 가지고 나왔던 건가? 아니면 새로 산 건가? 샀다면 어디서 산 거지? 도무지 기억나지 않은 일들이 늘어만 간다. 예전에는 기억력이 좋다고 자부했는데, 문득 5년 전 일조차 까마득한 예전의 일 같고, 때로는 그런 일이 있었나 싶다. 빚을 진 일인가? 그런 일은 갚아야 할 사람이 자주 잊곤 했다.
일부러 기억을 잊어버린 건 아니고, 그저 시간이 많이 흘러서 누락되는 기억도 많아지고, 그만큼 내게도 시간의 부채가 쌓이는가 싶었다.
