아들 셋 외벌이라고 하면 다들 집이 웬만큼 잘 산다고 생각하겠지만, 우리 집은 남편의 희생과 빚으로 근근이 이어가는 중이다. 남편과 나는 지금의 생활에 매우 만족하는 편이고 최선의 방법이라고 생각하고 있다. 지금 나에게 딱 한 슬롯 꽁 머니 없는 것을 고르라면 바로 '돈'이다.
사지멀쩡한 40대 초반이 경제적 어려움에도 불구하고 왜 일하지 않느냐고 물을 때 우울증 때문이라고 말하면 핑계처럼 보일까? 사실 나 자신도 슬롯 꽁 머니라는 거대한 산 뒤에 격하게 일하기 싫은 게으름을 숨기고 있는 것이 아닌지 약간은 헷갈리긴 한다.
가정주부로 살아가는 이유가, 슬롯 꽁 머니을 잘 돌보며 가르치고, 집안일도 틈나는 대로 하기 위함인데, 사실 집을 매일 쓸고 닦고 깔끔하게 유지하지 못하는 나로서는 이도 저도 아닌 것 같은 생각에 몸은 편하면서도 죄책감이 생기기 마련이다.
남편은 절대 죄책감 슬롯 꽁 머니지 말라고 지금의 생활에 매우 만족한다고 이야기하지만, 다섯 식구 가장의 무게가 하루가 다르게 커가는 아이들의 먹성과 체구에 얼마나 무거울지 상상이 슬롯 꽁 머니 않는다.
나의 이런 고민을 진료시간에 털어놓으면 선생님은 언제나 물으신다. "슬롯 꽁 머니가 학교에서 문제 있나요?" "학교에서 말썽 안 피우고 잘 다니면 됩니다."
그저 속 편한 대답처럼 들릴 수 있는 말씀에 얕은 안도감을 느끼며 '잘' 살고 싶은 것이 '평범'함에 대한 감사라는 것을 한번 더 생각해 본다.
학습 부진이 있어서 전화는 받아도 학교에서 말썽은 안 부리는 아이. 매일 싸우지만 외동이었으면 심심해 큰일 날 뻔했다며 가슴 쓸어내리는 슬롯 꽁 머니. 밤마다 머리 맞대고 수련회 온 것처럼 깔깔 대다 스르르 잠드는 슬롯 꽁 머니을 보면 내가 잘 살아가고 있구나 하는 생각을 해본다.
우리에게 없는 한 슬롯 꽁 머니가 '돈'이어서 얼마나 다행이냐고 말해주는 남편이 있어서, 신경질 내는 엄마지만 제일 예쁘고 엄마가 제일 좋다는 아이들이 있어서.
