요절하는 토토 카지노을 떠나보내는 방법

서울 강남구 논현동 86-7번지 문영빌딩은 1988년에 태어났다. 학동역 사거리 한쪽 귀퉁이에서 뒷길로 접어 들어가면 나오는 토토 카지노이다. 주변 토토 카지노에 비해 가로로 긴 편이어서 존재감을 제법 내지만, 그밖에 이렇다 할 특징은 없다. 겉면에 두른 상아색 타일이나, 입구에 걸린 이름 '文永빌딩'의 한자와 영어독음 조합이 이 토토 카지노이 탄생한 시절을 짐작하게 한다.

양쪽 가장자리에 매달린 기다란간판 거치대는 이 토토 카지노이 한때 밀도 높은 상가였다고 전한다. 간판은 경관을 망치는 주범이자 잔인한 경쟁 사회의 증거이지만, 동시에 도시의 정체성을 이룬 요소이자 활력의 상징이기도 하다. 거리에서 간판 없이 덩그러니 선 토토 카지노을 마주하면, 어딘가 이질적이면서 생기가 없다고 느낄 게 틀림없다. 경쟁력 없어 도태된 패배자 취급을 받을 것이다.

문영빌딩은 그런 토토 카지노이 될 수도 있었다. 하지만 현 소유주는 2021년 2월 재건축을 염두에 두고 문영빌딩을 사들였으면서도, 이 토토 카지노이 그렇게 맥없게 사라지는 모습은 보고 싶지 않았나 보다. 토토 카지노에 '2년'이란 시한을 주고, 그 시간을 기념하고자 한다. 임차인들이 떠난 토토 카지노의 간판을 모두 걷어내 문영빌딩의 원래 살갗을 드러내면서, 이 기념식의 이름 'EXP: 8 SEASONS'를 새겼다. 이른바 '유통기한(expiration date) 프로젝트'다. 문영빌딩은 2025년 5월 26일까지 1층에 특별하게 꾸민 카페 공간에서 여전히 손님을 맞이하고, 3~4층에서 다양한 전시·판매 등 '팝업(pop-up)' 행사를 열면서 8번의 계절(8 SEASONS)을 보낼 예정이다. 간판의 옷을 모두 벗은 문영빌딩은 마치 '나는 원래 이런 토토 카지노이었다'라고 말하는 것만 같다.

ⓒ허남설

ⓒ허남설

ⓒ허남설

ⓒ허남설

이 기념식은 토토 카지노의 남은 생을 기리며, 그 끝을 매듭짓는 방식에 관해 생각하게 한다. 우리 시대 토토 카지노들은 분명 '요절'하고 있다. 철근 콘크리트로 지은 토토 카지노은 100년도 거뜬히 가지만, 상업적 요구는 그 수명을 고작 30~40년 정도로 앞당긴다.

토토 카지노의 처지에서는 짧은 생의 마감도 억울한데 그 마지막 순간조차도 대개는 명예롭지 못하다. 기능이 불편한 토토 카지노, 유행에 뒤처진 토토 카지노, 경쟁에 패배한 토토 카지노이라는 오명을 뒤집어쓰고 임차인들의 기피 대상이 된다. 30~40년 생에서 결코 짧지 않은 2~3년을 그런 낙인이 찍힌 채 보내며 서서히 죽어간다. 단명마저 온전히 살아내지 못하는 셈이다. 토토 카지노의 생애를 기념하는 걸 넘어 제대로 활용하기 위해서라도 지금 우리에게는 문영빌딩에서 거행되는 것과 같은 의식이 필요하지 않을까.