많은 온라인 카지노 사이트가들이 남산 힐튼호텔을 보존해야 한다고 목소리를높일 때솔직히 그다지 공감가지 않았다. 그들은 여전히 미스 반 데 로에의 철학―Less is More: 단순할수록 좋다―에 대해서, 그 미스의 한국인 제자인 김종성이 그 철학을 충실히 따라 디자인했다고 이야기했다. 하지만, 그 온라인 카지노 사이트은 전승해야 할 유산 지위를 부여하기엔 남산을 온통 가릴 정도로 너무 거대한 데다 심지어 시커멓다.
서울역에서 바라본 힐튼호텔. ⓒ허남설
얼마 전 국내에 번역 출간된 토마스 헤더윅의 <더 인간적인 온라인 카지노 사이트을 읽었다. 헤더윅은 현대 온라인 카지노 사이트이 인류의 감정을 말살하는 전 지구적 재앙이라고 주장하는 온라인 카지노 사이트 디자이너(영국인인 그는온라인 카지노 사이트이 아닌미술과 회화를 전공했으며, 영국에서 법적 온라인 카지노 사이트가로 인정받지 못한다)다. 그는 책에서미스 반 데 로에와 르 코르뷔지에 등을 마구 깐다. '형태는 기능을 따른다(Form Follows Function)'면서 온라인 카지노 사이트을 오로지 직선과 반복으로 통제한 그들이 "따분함의 신(god)"이라며. 솔직히, 무지 통쾌하다. 이 책의 원제는 'Humanise', 인간화란 뜻이다. '인간화 혁명'을 추구하는 헤더윅에게 사상의 원천은 안토니 가우디다. 헤더윅은 그래도 손맛이 좀 느껴지는 온라인 카지노 사이트을 추구한다. 가우디의 까사 밀라에서 보이는 것과 같은 조소적인 느낌을 회복해야 한다고 말한다.
스페인 바르셀로나에 있는 안토니 가우디의 까사 밀라. ⓒ허남설
헤더윅은 책에서 인간화 척도란 것을 제시한다. 40m 앞에서 온라인 카지노 사이트의 윤곽을 봐도, 20m 앞에서 온라인 카지노 사이트의 디테일을 봐도, 2m 앞에서 온라인 카지노 사이트의 입구를 봐도 충분히 흥미로워야 인간적인 건축이라는 거다. 그는 실로 행인의 입장을 굉장히 중요시한다. 온라인 카지노 사이트은 안팎으로 존재하기 때문이다. 내부의 사용자보다 오히려 외부의 관찰자가 더 많다. 헤더윅의 생각을 이해하려면 당장 밖에 나가 행인이 되어보길 권한다. 나는 헤더윅의 가이드를 염두에 두며 일터 근처 신문로(새문안로)와 종로를 걸어봤다.
세종로사거리에서 바라본 종로. ⓒ허남설
종로 1가엔 종로타워(1999)가 있다. 공중에 붕 뜬 듯한 레스토랑 공간이 무척 신기한 온라인 카지노 사이트. 이 온라인 카지노 사이트은 미국 건축가 라파엘 비뇰리가 디자인했는데 국내 건축가들에게 욕을 많이 먹었다. 종로 일대 도로와 나란히 선 다른 온라인 카지노 사이트들과 달리 홀로 45도 틀어 '질서'를 해치니 어쩌니. 대학생 때 그런 비평을 보며 갸우뚱했던 기억이 난다. 물론, 종로타워 디자인이 심미적으로 뛰어나다고 말하기는 어렵지만 대체 그들이 규정한'질서'라는 것이 이해가 안 됐던 것이다.이 거리에서 그 '질서'를 가장 잘 체현한 온라인 카지노 사이트은 SK서린빌딩(1999)일 것이다. 이 또한 힐튼호텔을 디자인한 미스의 한국인 제자의 작품이다. 종로타워와 SK서린빌딩, 동갑내기 두 온라인 카지노 사이트 중 행인은 과연 어느 쪽에 눈길을 줄까?
종로타워와 SK서린빌딩. ⓒ허남설
D타워 광화문(2015)과 포시즌스 호텔 서울(2015)은 또 다른 동갑내기 온라인 카지노 사이트이다. D타워는마치 장난감 블럭을 쌓은 것처럼 온라인 카지노 사이트을 네 덩이로 나눠 덩치에 비해선 위압감이 덜하다. 다만, 대단히 단순하게 반복적으로 입면을 뒤덮은 조그마한 창문은 두드러기를 일으킬 것만 같다. 포시즌스 호텔은 형태적으로 단순함을 벗어나려고 많이 애썼지만, 공장에서 찍어낸 듯한 표면의 지극히 차가운 느낌 탓에 외면하게 된다. 이들은 과연 종로의 질서란 것을 따른 온라인 카지노 사이트인가?
광화문 D타워, 포시즌스 호텔 광화문, 새문안교회. ⓒ허남설
새문안교회(2019)는 그 질서에 부합하는가? 정면에 과감한 곡선 디자인을 쓴 이 온라인 카지노 사이트은 측면과 배면으로 돌아가면 믿기 힘들 정도로 정면의 곡선을 철저히 배반하며 교차하는 직선으로만 구성돼 있다. 이런 부조화를 무덤덤하게 구사할 수 있는 건 그 유명한 '형태는 기능을 따른다'는 합의에우리가 철저히 구속됐기 때문이다.
해 질 녘 빛을 받아 짙은 음영이 생긴 일민미술관 외벽. ⓒ허남설
이 거리에서 거의 유일한 근대건축물 일민미술관(1926). 외벽의 타일을 구성하는 방식, 입구 주변의 섬세한 요소들은 일대의 단조롭고 차가운 온라인 카지노 사이트들의 표면과 무척 대비된다. 그 이질적인 풍경을 보고 있노라면 이런 생각이 든다: 대체 겨우 한 세기 남짓한 시간에 우리에게 무슨 일이 벌어졌던 것일까? 왜 우리는 좀 더 인간적인 온라인 카지노 사이트이 아닌 저렇게 차디찬 온라인 카지노 사이트들에 둘러싸이게 됐을까?
정동길에서 올려다본 경향신문사(2023년 6월 촬영). ⓒ허남설
신문로 끝엔 경향신문사 온라인 카지노 사이트이 있다. 김수근이 디자인했다. 그의 작품에서 몇 안 되는 고층 온라인 카지노 사이트 중 하나다. 원래는 방송사 온라인 카지노 사이트이었다. TV수상기를 본떠 만들었다는 얘기도 있는데, 하여튼 외관이 참 독특하다. 고층부는 호텔 객실이었다. 똑같은 방이 반복 배치되는 구조이므로 그 외관은 단순하고 심심하기 십상인데, 김수근은 표면에 입체적인 십(十)자 부조를 이어 붙여 흥미로운 요철을 만들어냈다. 김수근 역시 르 코르뷔지에 등의 영향을 피해 갈 수 없는 세대의 건축가지만, 확실히 그에겐 좀 다른 면이 존재한다. 헤더윅이 말하는 '더 인간적인 건축', 가만 보면 그 명맥은 직선과 반복의 숨 막힐 듯한 통제 속에서도 어디에선가 살아남았다.