어린 개와 산책하다 보면 종종 듣는 말이었다. 나는 무심코 메이저카지노;잡종이요.메이저카지노;라고 했다. 입 밖으로 잡종이라는 단어가 새어 나오자 순간 얼굴이 화끈거렸다. 그냥 <믹스라고 말할 걸 그랬나 싶었다. 물어온 이는 그러나 말거나 메이저카지노;그렇군요.메이저카지노; 하고 제 갈길을 갔다. <믹스나 <잡종이나 같은 말인데, 왜 어떤 말은 얼굴이 화끈거리고, 어떤 말은 조금 괜찮아 보였던 걸까.
종종 사람들은 나의 개를 보며 메이저카지노;골든리트리버 강아지 맞죠?메이저카지노; 하며 반가워했다. 확실히 어린 개는 이름에 '골드'가 들어간 그 개를 닮은 듯했다. 털 색깔이 얼추 비슷했다. 나는 대충 고개를 끄덕이고 그렇다는 표정을 지어 보였다. 졸지에 골든리트리버가 된 개는 한참 동안 사람들에게 쓰다듬을 받았다. 내가 개를 <잡종이라고 했을 때와 <골든리트리버라고 인정했을 때, 사람들이 개를 대하는 온도 차이가 너무나 분명해서 마음 한 구석이 살짝 데인 듯 쓰렸다.
나는 동물병원엘 가서 수의사에게 개의 품종을 물었다. 수의사는 개를 이곳저곳 살피더니 메이저카지노;말티즈, 코카스파니엘, 그리고 그 외의 잡종이 섞인 것 같네요.메이저카지노;라고 했다. 맙소사. 앞으로 품종을 묻는 사람들에게 메이저카지노;얘는 말티즈, 코카스파니엘, 그리고 여러 잡종이 섞인 개예요.메이저카지노;라고 구구절절 설명해야 하는 걸까. 그것은 몹시 귀찮은 일이었다. 나는 곧 그 귀찮은 질문을 끊을 수 있는 대답을 생각해냈다.
