시계를 보니 오전 11시가 넘어간다. 허리를 굽혀 잘 들어가지 않는 발을 욱여넣다시피 힘을 주니 숨이 차오른다. 두껍게 입은 패딩에 싸여 좁은 현관에서 수분째 이러고 있으니, 땀이 삐죽 난다. 사다 놓은 지 며칠 안 된, 그러나 있을 리 만무한 구둣주걱을 찾아본다.
어머니 마음에 드는, 뒤축이 온전한 신발을 겨우 찾아 어렵사리 신기고, 이번에는 온라인 카지노 합법 사이트 신발을 찾는다. 온라인 카지노 합법 사이트은 어머님보다 거동이 더 불편하고 무게가 가벼워 중심을 잡지 못해 더 위태롭다.
나와 남편은 온라인 카지노 합법 사이트과 어머님을 각자 부축하고 좁은 엘베를 겨우 타고 나서야 숨을 돌린다. 나보다 먼저 도착해 온라인 카지노 합법 사이트 목욕을 시킨 남편은 훨씬 지친 기색이 역력하다.
시온라인 카지노 합법 사이트을 모시고 병원에 가는 길이다. 10분 거리의 동네 병원에 가는 길이 이렇게 길고 어려울 줄이야! 아흔을 바라보는 어머니와 아흔이신 아버님! 병원에 가는 이유를 말씀드리고, 세수 후 로션을 바르고, 머리를 매만지고, 윗옷을 입히고, 아래 속바지와 두툼한 바지를 입히고, 양말을 신기고, 외투를 찾아 입히고, 모자와 지팡이까지 챙기는 일, 아버님집에 도착에 엘베를 타기까지 거의 1시간이 넘게 걸렸다.
아버지의 소지품과 속옷은 옷장을 열어도 찾기 힘들고, 이 옷을 입히고 돌아서면 어머니는 어느새 옷을 벗어던지고 다른 옷을 만지고 계신다. 온라인 카지노 합법 사이트은 기력이 쇠하여 듣지도 걷지도 잘 못하고, 어머님은 당신이 있고 싶은 세상에 머물며 그 안의 사람들과 대화 중이다.
추운 날씨에 매서운 바람을 뚫고 어머니와 온라인 카지노 합법 사이트을 차에 태운다. 어머님을 조심히 태우는 동안, 온라인 카지노 합법 사이트을 부축하거나 운전을 해야 하기에 여전히 분투 중이다. 동네 병원 지하 주차장은 항상 자리가 없다. 토요일은 출입조차 어렵기에 부득이하게 버스 정류장에 정차를 하고 두 분을 차례로 내린다. 문을 열어 한 분을 건물 안쪽 깊이 엘베 앞에 안전하게 모시고, 다시 차로 돌아와 또 한 분을 모시고 가야 한다.남편이 두 분을 동시에 부축할 수 없기에, 나는운전석에대기하다가가까운곳에주차하고다시병원으로달려간다.
서울에 사시던 두 분이 우리 집 곁으로 이사 온 지도 10년이 넘어간다. 건강하고 깔끔하던 두 분의 모습을 기억하기에 마음이 더 힘들어진다.아까현관에서 본낡고해진 신발들이,요즘 두 분의모습과 겹치며마음이짠하게 저려온다.
평생을 주부로 살뜰하게 살림을 챙기시던 어머님은 이제 반찬 뚜껑을 짝지어 닫지 못하신다. 말씀대로라면 여전히 의식주를 잘 해결하며 생활하시나, 막상 집에 와보면 통화로 나눴던 이야기는 다 옛 과거 상황일 뿐이다. 온화하고 다정했던 온라인 카지노 합법 사이트은 그 성정은 여전하시나 잘 씹지도 못하시고, 기억도 흐릿하시고, 간간히 화장실 실수도 하신다.
드시던 약과 끼니를 챙기고, 냉장고 음식을 정리하고, 제철에 맞는 옷을 착용하고... 이 모든 일상이 어려워 온라인 카지노 합법 사이트보호사의 돌봄을 받아왔는데, 이제는 온라인 카지노 합법 사이트보호사의 방문마저 치매로 저리 완강히 거부하니 걱정이 쌓여가는 요즘이었다.퇴근 후 한 번씩 온라인 카지노 합법 사이트집에 들르고, 주말엔 남편이 들르고, 수원에 사는 작은아들도 자주 들러 위생과 먹거리를 챙겨 왔지만 점점 역부족이다.
레인지 위 음식이 상해 가고, 소소한 생활용품의 행방은 묘연하고, 같은 말을 수십 번 반복하고, 인지하지 못한 현실에서 과거의 기억만으로 사시니... 우리 자식들은 말은 못 했지만 모두 같은 생각을 떠올린 것 같다. 어머님이 아끼던 옷장 깊숙이에서 에어컨 리모컨을 발견하자 한숨과 실소가 동시에 나왔다. 안경지갑 안에 보물이라도 숨기 듯 고이 모셔놓은 리모컨을 지난여름 내내 찾았었다.
며느리인 나는 최대한 시설 온라인 카지노 합법 사이트를 늦추려 노력했다. '불효자에게 가장 큰 벌은 후회'라고 하지 않았던가! 12년 간 투병하다 돌아가신 친정엄마를 끝까지 집에서 모신 일이 참 잘했다 싶었기에, 돌아가신 후 못 해 드린 기억 속에서 그나마 후회가 덜했기에!그러나이제는버틸수 없다는 생각이 들었다. 우리의힘듦도 있지만두 분의 형편을 고려하여 온라인 카지노 합법 사이트 입소를 조심스럽게 생각하게 되었다.
그래서 두 분을 모시고 평소 다니시던 병원에 가는 날이다. 주거환경이 열악하여 시설온라인 카지노 합법 사이트가 불가피하거나 치매 등에 따른 문제행동으로 재가급여를 이용할 수 없는 경우에 시설온라인 카지노 합법 사이트가 가능하다. 시설온라인 카지노 합법 사이트를 위한 절차 중 먼저 국민건강보험공단에 급여종류내용변경 신청을 해야 하는데, 이때 사실 확인을 위한 의사의 진료 및 소견이 필요하다.
어렵게 마주한 의사 앞에서 두 분은 아무것도 모르신다. 평소 몸에 밴대로 예의를 차려 인사를 곱게 할 뿐이다. 한 줌 밖에 안 되는 온라인 카지노 합법 사이트의 야윈 몸이 금세 부서질 듯하다. 아무 말이나 곱게 하시는 어머님 눈빛이 공허하게 흩어지는 것 같다.
처방전을 받아 1층 약국에 들러 남편이 약을 짓는 동안, 나는 재빨리 주차해 놓은 차를 가지러 달린다. 날이 많이 차고 바람이 매섭다. 어머니와 온라인 카지노 합법 사이트이 바로 탈 수 있게 남편과 시간을 맞춰, 아까 오던 길을 그대로 짚어 집으로 향한다.
토요일 오전이 다 가버렸다. 집에 도착해 외출복을 벗기고, 실내복을 다시 입히고, 약을 챙겨 점심을 드시게 하니 피로가 몰려온다. 어머니는 어머니대로 지치고, 온라인 카지노 합법 사이트도 까무룩 잠이 드셨다. 틈만 나면 창문을 잠그는 어머니, 여기저기 옷에 무엇인가를 묻히는 노인 두 분이 사는 집! 환기가 필요하나 문을 열지 못하게 하신다. 전등도 눈이 부시다며 환하게 켜지 못하게 하신다.
집으로 돌아오는 길, 우리 아파트 맞은편에 자리한 요양원을 상담차 방문했다. 요양원에 대한 지식과 경험이 없는 우리는 매스컴에서 확인한 부정적인 인식과 편견으로 발걸음이 무거웠다. 온라인 카지노 합법 사이트 또한 '나는 절대 요양원은 안 간다'를 외치며 불효와 버림의 대명사로 '요양원'을 인식하는 세대이기에 마음이 복잡했다.
그러나 원장님과의 상담 후 며칠간 입소 후 적응기간을 거치면서 생각이 많이 바뀌고 있는 중이다. 같이 거주하지 못하는 상황에서, 퇴근 후 주 중 한 번이나마 시댁을 방문하는 일이 나에게는 엄청 고된 일인 것에 비해 온라인 카지노 합법 사이트께는 그리 큰 도움이 되지 못한다는 사실에 우울했었다. 별다른 대화 없이 두 분만 종일 지내는 것도 늘 안타까웠는데,안전한곳에서목욕을하고,옆 사람과이야기를나누고,제시간에끼니를챙기고,운동시간에물리치료도받으며전문가의 손길로 밝아지는 온라인 카지노 합법 사이트의 얼굴 표정과 목소리를 확인하니 고마운 생각이 들었다.
그래도 아직은 이것저것 불안과 걱정이 앞섰는데, 온라인 카지노 합법 사이트이 다른 분과 어울려 크리스마스 케이크를 만드는 모습을 사진으로 받으니 그 마음이 가벼워졌다. 구순의 연세에 드라마틱한 건강회복을 기대하는 것은 아니지만 조금이라도 쾌적하고 평안한 생활이 이어지기를 바라는 마음이다.
당신이 온라인 카지노 합법 사이트으로 보내질까 늘 두려워하고 걱정하던, 급기야 분노하던 친정엄마가 떠오른다. 돌아가신 지 10년이 넘었는데, 불현듯 나도 엄마처럼 예전 생각에서 한 걸음도 벗어나지 못한 채 '온라인 카지노 합법 사이트'을 바라봤구나 싶었다. 거리마다 눈에 띄는 온라인 카지노 합법 사이트, 요양병원, 재가센터, 주간보호센터 간판들을 보면서도 말이다.
저출산, 노령화 등의 사회문제를 접하면서도 인식의 변화에는 소극적이었음을 깨달았다. 국제연합(UN)이 정한 바에 따르면 65세 이상 노인인구 비율이 전체 인구의 7% 이상을 차지하는 사회를 고령화사회라 한다는데, 우리나라는 이미 14%를 넘어서서 본격적인 고령사회로 진입했다.(12/23일 기준 20% 초과로 초고령사회 진입함 )다른 선진국과 달리 고령화에서초고령으로의 변화가 빠르게 진행되어 그에 따른 해결책 마련도 시급하다고 한다.
고령사회에서 발생하는 대표적인 노인문제를 사회적 문제로 인식해 왔으나 막상 나에게 닥친 개인적 현실적 일이 되니 그 심각성이 다급하게 느껴졌다. 게다가 우리 온라인 카지노 합법 사이트는 물론 그들을 보살펴야 하는 나와 남편 또한 노령인구에 곧 합류할 테니 그 걱정이 더 크게 다가온다.
국가 사회적인 차원에서 제도와 의식을 재정립하고, 선국진형 노인복제체계를 마련하는 것이 우선이지만, 개인적으로도 인식의 변화가 빠르게 진행되어야 할 것 같다. 노인문제와 관련된 일을 하는 사람은 본연의 책임감과 인간다움을 잃지 말고 자신의 분야를 위해 애썼야 할 것이다. 시설을 이용하는 자식들도 죄책감을 우선 걷어내고 무엇이 온라인 카지노 합법 사이트에게 실질적인 도움을 줄 수 있는지 이성적으로 접근하면 좋겠다. 앞에 시온라인 카지노 합법 사이트과의 병원 동행을 구구절절이 늘어놓은 것도 어쩜 조금의 죄책감이라도 덜어내려는심리의 반영이아니었을까?
노년기의 질병, 고독, 빈곤, 외로움에서 누군들 자유로울 수 있겠는가! 왕성하던 인생의 황금기를 보내고, 인생의 끄트머리를 마무리하는 부모님을 보며 어느 자식인들 마음이 무너지고 쓰리지 않겠는가? 사랑과 정성을 주신 온라인 카지노 합법 사이트 애잔한 마지막을 의연하게 받아들이며 최선을 다하는 것, 미어지고 아픈 마음을 추스르며 의연하게 지나가는 것 또한 인생의 순리이리라!
아기처럼 변한 온라인 카지노 합법 사이트 얼굴을 따스한 눈빛으로 바라본다. 예전 건강하셨던 모습을 찾아내고, 나의 훗날 모습을 겹쳐보며 인생의 깊이를 돌아 본다. 조금이라도 평안하시길 기원하며 감사해요, 고마워요, 사랑해요 나직이 읊조린다.