보고 또 봐서 너덜너덜한 앨범의 한 켠 우리 카지노 등에 기대고 있는 돌 즈음의 나의 사진이 있다. 다리미에 발을 데어 붕대를 툴툴 감아 잘 걸을 수 없는 나를 업고 있던 모습 아마도 나는 아픔에 눈물을 훌쩍이다 포근한 우리 카지노의 등에 기대어 쿵쿵 뛰는 우리 카지노의 심장소리에 잠이 들었겠지.

그리고 우리 카지노가 된 나.

158의 작은 체구

‘우리 카지노가 작아서 아이를 안고 다니는 게 힘들어 보여’

‘애가 애를 안고 다니네…’

20대의 체력으로 아이 하나쯤 안고 업는 건 전혀 어렵지 않았다. 유모차도 카시트도 거부하던 탓에 산도 들도 대중교통도 다 함께했다. 내 품에 쏙 안고 다닐 때도 있었지만 업는 게 좋았다. 내가 보는 것을 반짝이는 눈으로 같이 보고 있을 너의 모습을 생각하며 나누던 대화가 좋았다.

21

그 마음들이 터져버리는 우리 카지노 속상한 날, 아빠에게 혼난 날, 자다가 깨서 무서운 날은 아이를 업고 아파트 복도를 걸었다. 신도 신기지 않은 채 아이를 업고, 이불을 둘러 현관을 나서면 캄캄한 밤하늘에 달과 별이 빛나고 얼굴을 스치는 바람이 시원했다. 길고 긴 복도의 창문 틈으로 조명과 사람들의 이야기 소리가 새어 나왔지만 복도엔 아이와 나 둘 뿐. 1호에서 20호의 끝에서 끝까지 복도를 걷고 돌아서 다시 걷는다.

”우리 카지노 많이 서운했어? 속상했어? “

“응…”

등에서 울리는 나의 목소리에 딱딱했던 아이의 우리 카지노도 이내 말랑해진다. 살포시 기대었던 고개를 들고 지저귀기 시작한다. 세상 모든 것들을 다 이야기하고 싶은 빠르고 상기된 말투로… 그때만큼은 꼭대기에 있어 오르기 힘들던 집의 위치도, 좁은 복도식 아파트의 구조도 다 좋다. 다~ 좋다.

”이제 우리 카지노 풀렸어? 집에 들어가도 될까? “

”응 “

우리 카지노 풀린 아이는 거실로 쪼르르 들어가 언제 속상했냐는 듯이 다시 웃고 떠든다.

나보다 커버린 손과 발, 듬직한 체구로 이제는 안는 것도 어부바도 어렵다. 금세 풀어졌던 너의 감정은 묵직해지고 기분은 복잡해졌다. 전처럼 가볍게 너를 들어 올려 내 등에 업고 곁을 스치는 바람에 속상한 우리 카지노을 흘려보낼 수 없지만 그래도 기억하겠지 어부바에 포근해졌던 너의 우리 카지노과 그날의 온기를