“슬롯사이트 꽁머니를 찾고 있어요.” 국민학교에 들어가기 전이었으니, 일곱 살 즈음이었을까? 큰 나무들 사이로 푸른 하늘이빼꼼히 보이는 어른들 숲, 그 어수선한 동네 시장통에서 슬롯사이트 꽁머니를 잃어버린 적이 있다. “야야, 와, 혼자 울고 있노?” 통닭집 앞에서 울고 있던 내게 아주머니가 물었다. 슬롯사이트 꽁머니를 잃어버려서 찾고 있다고 울먹이며 말했다. 나는 슬롯사이트 꽁머니를 찾고 있었다.
‘슬롯사이트 꽁머니’를 찾고 싶었다. 시장통을 지나 바다로 갔다. ‘슬롯사이트 꽁머니’를 닮은 몇몇을 만났지만, ‘슬롯사이트 꽁머니’가 아니었다. ‘슬롯사이트 꽁머니’를 닮은 ‘아이’들이었다. '슬롯사이트 꽁머니'를 찾다 지쳐버렸기 때문이었을까?아주 어린 시절부터, 홀로 서야 한다고 생각했다. 강해져야 한다고 생각했다. ‘슬롯사이트 꽁머니’를 찾지 못했으니까. 학창 시절에는 열심히 싸웠고, 성인이 되어서는 열심히 벌었다. 홀로 서고 싶어서. 강해지고 싶어서. 더 ‘이상’ 슬롯사이트 꽁머니를 찾지 않는 사람이 되고 싶었다. 그래서 말하지 못했다.
“슬롯사이트 꽁머니를 찾고 있어요.” ‘슬롯사이트 꽁머니’를 찾고 있다고 말하면 울고 있던 그 ‘아이’로 되돌아가게 될까 봐. 그렇게 나는 더 홀로 서려고 했고, 더 강해지려 했다. 야박한 인생. 싸움으로도, 돈으로도 홀로 설 수도, 강해질 수도 없다는 사실을 알게 되었다. ‘어른’이 되어버렸다. 시장통을 지나 바다를 건너 집필실로 갔다. 열심히 공부했다. 홀로서기 위해서도, 강해지기 위해서도 아니었다. 삶의 진실에 이르고 싶어, 아니 나에게 이르고 싶어서 열심히 공부했다.
“슬롯사이트 꽁머니를 찾고 있어요.” 다시 이 말을 할 수 있기까지 33년이 걸렸다. 삶에 진실에 이르러 겨우 이야기할 수 있게 되었다. 나는 ‘슬롯사이트 꽁머니’를 찾고 있다고. 나는 씩씩해졌다. 몇 번의 울음 뒤에, 이제 ‘슬롯사이트 꽁머니’를 찾고 있다고 말해도, 울먹이던 ‘아이’로 되돌아가지 않을 수 있게 되었다. 나는 여전히 ‘슬롯사이트 꽁머니’를 찾고 있다. 그리고 언제 ‘슬롯사이트 꽁머니’를 찾게 될지 모르겠다. 아마 어쩌면, 영원히 찾지 못할 수도 있다는 사실 또한 알고 있다.
상관없다. 정말 괜찮다. 이제 ‘슬롯사이트 꽁머니’ 없이 세상으로 나갈 수 있으니까. 나는 “슬롯사이트 꽁머니를 찾고 있다”고 미소 지으며 말할 수 있을 만큼 씩씩한 사람이 되었으니까. 그렇게 나는 ‘아빠’가 되었으니까. 만약 아주 운이 좋아서 언젠가 ‘슬롯사이트 꽁머니’를 만나게 된다면, 웃으며 말해줄 수 있을 것 같다. “오래 기다렸어요. 고마워요.” “이제 제가 아빠가 되어드릴게요.”
