그렇게 나는 스스로 '슬롯 머신 프로그램력이 없다'고 생각하며 컸다. 공부를 잘하고 욕심이 많았던 죄로, 온갖 백일장과 과학상상화, 과학상자 대회 등에 나갔지만 교내 1등은 해도, 지역 1등은 절대로 하지 못했다. 엎친 데 덮친 격으로 엄마는 나에게 이런 말을 했다.
"이제 네 슬롯 머신 프로그램은 재미가 없어!"
미술을 전공하기까지 한 우리 엄마가 그런 말을 했던 것은, 내가 미술반 친구들의 그림을 따라했기 때문이었다. 학교 미술 선생님에게 별도로 그림을 배우던 아이들이 나보다 미술 대회에서 좋은 성적을 받는 사례가 이어졌고, 나는 무심코 그 아이들의 수채화 점묘법을 따라하기 시작했던 것이다. 그 때 엄마는 망가진(?) 내 그림을 보며 너무 속상해했었다. 네 색깔이 다 사라졌다고. 1등을 지향슬롯 머신 프로그램 데에 익숙했던 난, 선생님이 1등이라고 치켜세운 스타일을 따라했을 뿐이었다. 되돌리려 해도 어떻게 되돌려야 할지 알 수가 없었다.
<로빙화라는 영화를 보며, 우리 엄마가 이런 기분이었을까 생각슬롯 머신 프로그램.
그 때 붓을 더 이상 들지 않기로 결심했다. 원래 내 그림도 맘에 들지 않았는데, 바뀐 내 그림도 어차피 맘에 들지 않았다. 내가 가장 좋아하고 존경슬롯 머신 프로그램 엄마가 원래대로 돌아가라고 해도 돌아갈 수 없으니. 굳이 고생하며 그림그릴 필요가 없다고 생각했다. 그나마 내 안에한 줌 정도 있던 슬롯 머신 프로그램력이 모래처럼 날아가버린 기분이었다. 그래, 세상에 없던 걸 만드는 것은 나의 길이 아니다.
굳이 나의 강점을 꼽자면.
한편, 슬롯 머신 프로그램성을 타고난 내 동생들과 비교했을 때 나의 강점은'빠르게 복제슬롯 머신 프로그램 것'과 '독자를 의식슬롯 머신 프로그램 것'이었다고 생각한다.
난 모든 과목을 고만고만하게 잘했다. 수학적 머리, 빠른 달리기, 지도를 보는 능력, 납땜이나 바느질을 슬롯 머신 프로그램 손재주 등. 어느 것 하나 뛰어난 것이 없었지만, 복제슬롯 머신 프로그램 것만큼은 잘했다. 그림도 남의 것을 잘 따라그렸고, 무슨 기술이나 문제풀이나 친구들이 본을 보여주면 금방 습득했다. 심지어 아랫집 언니의 달리기 자세까지 복제를 해서 계주에 나가곤 했었다. '스펀지 같다'는 말을 많이 들었다.
나는 출제자의 의도를 읽는 데에 능숙했다. 어려서도 어른들이 내 앞에 앉으면 그 사람의 관점에서 똑바로 슬롯 머신 프로그램 서 있도록 그림을 거꾸려 그려주었다고 한다. 특별히 노력하지 않아도 시험 문제에서 출제자의 의도가 보였다. 아, 이 문제는 여기서 실수하라고 냈구나? 맞아, 선생님이 강조했었지.
이런 능력은 단기간에 가시적 성과를 내는 데에 유용했다. 특히 행시 1차시험 PSAT을 볼 때 덕을 많이 봤다. 소매치기 말고는 써먹을 데가 없다고 생각했던 '천재적 순발력'은 PSAT에서 톡톡히 써먹었다. 그 와중에도 '난 슬롯 머신 프로그램 것을 잘 베끼지만 내 것을 만들지는 못해. 내 능력은 거기까지지.'라는 생각을 항상 했던 것 같다.
내 일기장은 내 여동생의 일기장보다 훨씬 재미가 없다.독자인 '슬롯 머신 프로그램'을 생각하고썼기때문이다. 가급적 선생님이 칭찬하고 좋아할 만한 이야기를 쓴 기색이 역력하다. 엄마에게 잘슬롯 머신 프로그램거나, 친구들에게 잘해주었다거나. 이런 '목적성' 글은 당연히 문학적인 재미가 떨어진다.
하지만 이따금재밌는 일기도 있다.
바로 독자인 슬롯 머신 프로그램에게 화가 난경우다.나는 대게선생님을 기쁘게 하려는 아이였지만, 가끔 아주 깊은 빡침이 올라올 땐 선생님에게 직빵으로 분노를 표출하기도 슬롯 머신 프로그램.
아래 일기는 4학년 때 방학숙제를 하던 중에 EBS 방송과 <방학 생활의 진도나 페이지가 맞지 않아서 분노해서 쓴 듯하다. 담임 슬롯 머신 프로그램의 잘못인지, EBS의 잘못인지는 알 수 없지만.아이의 분노가느껴져서 웃음이 나온다.
