동네 축구장의 정글 이야기는 브런치에서 한번 얘기한 적이 있었다. 그 정글 속에 마치 영화 속 타잔이 겨루던 표범 한 마리 같은 슬롯 사이트가 있었다. 그 슬롯 사이트가 등장하면 모든 슬롯 사이트들이 긴장 상태. 또 어떻게 화를 낼까, 또 어떻게 자기 마음대로 이 축구장을 통제할까. 모두가 경직되는 분위기가 되었다.
그 분위기는 내가 매일 슬롯 사이트와 함께 축구장에 있기에 알 수 있었다. 그 정글 속 나는 항상 유일한 어른이다. 그 슬롯 사이트의 이름이 육각이란 걸 알게 된 이유는 어느 날 세모의 외투가 축구장 쓰레기통에 들어있던 걸 알게 되면서부터다.
“이모, 그거 아까 슬롯 사이트가 세모 점퍼 쓰레기통에 심심하다면서 넣는 거 봤어요.”
“슬롯 사이트 어딨니~?“
그 외투는 버렸고 슬롯 사이트에게 작은 사과를 받으면서 마무리 지었던 일이다. 세모와 슬롯 사이트는 두 살 차이. 같은 학교에 다닌다. 슬롯 사이트의 명성은 같은 학군에서 근무하는 중등 교사인 나에게까지 들렸다.
“선생님, 그 슬롯 사이트 학교에서 문제가 너무 많아서 유명하잖아요.”
(비록 중학교 교사지만 동네에 친한 초등학교 선생님들이 몇 있다.)
그 이후에도 많은 일들이 육각이와 있었다. 육각이를 쭉 지켜보면서 가정환경에 문제가 있는 슬롯 사이트라고 선입견을 가졌다. 섣부른 10년 경력 교사의 판단이라고 할 수 있겠다.
슬롯 사이트는 엄석대 같은 이미지의 친구였다. 동생들이 골키퍼를 하고 싶지 않다는 말에도 끝까지 골키퍼를 시킨다. 그러면서 본인은 공격수를 맡아 두 살 어린 동생들이 무서워서 막을 수 없는 킥을 날린다.
솔직히 세모가 슬롯 사이트와 마주쳐서 같이 놀지 않기를 바랐다.
그런데 지난 진료에 정신건강의학과 대기실에 아빠와 앉아있는 슬롯 사이트를 보았다. 세모와 슬롯 사이트는 바로 서로를 알아보았다.
그 순간 나는 동공 지진이 일어났다.
이 상황을 어떻게 수습해야 할까 머리가 아팠다.
가장 먼저 걱정한 건 우습게도 내 슬롯 사이트의 정신과 병력이었다.
“세모야, 슬롯 사이트 형이 무슨 말을 해도 엄마 진료 따라온 거라고 해. 그리고 형한테도 왜 왔냐고 물어보지 마. 약속해. 비밀이야.”
이렇게 말하면서 나는 자책감이 들었다. 왜 우리는 당당할 수 없는 걸까. 슬롯 사이트에게마저도 제대로 된 설명을 해주지 못하는 이 현실이 조금은 원망스러웠다.
그러다 아빠와 약을 타러 나가는 육각이의 뒷모습을 보게 되었다. 내 슬롯 사이트를 괴롭혀서 조금은 멀리 하길 바랐던 그 슬롯 사이트가 어쩌면 세모와 같은 ADHD일 수도 있겠다는 생각이 그제서야 들었다.(물론 다른 진단명일 수도 있겠지만.)
‘진단률이 10퍼센트 가까이 된다는데 정말이구나. 이젠 병원에서 다들 마주칠 수 있겠구나.’
내 슬롯 사이트를 괴롭히던 그 슬롯 사이트마저도 마음 조절에, 행동 조절에 어려움이 있었던 것이다. 그 슬롯 사이트도 이제 왜 본인은 관계가 힘든 것인지, 학교에서 왜 계속 유명인으로 남아야하는지 알았을까? 어떤 치료 방법이든 간에 부디 잘 적응하길, 부디 효과가 있길 기도했다. 육각이도 도움을 받기로 결정하기까지 부모님의 끝없는 고뇌가 있었을 것이다.
그 마음을 알기에 이제는 나도 슬롯 사이트에 대한 가드를 내리고 슬롯 사이트에게도 늘 고팠을 따뜻한 친절과 따뜻한 눈 맞춤을 주겠다 다짐했다.
슬롯 사이트도 세모도 조금은 자신의 모난 면을 깎아내고 둥글둥글 해지는 때가 오길. 앞으로 병원에서 만날 수많은 ADHD 슬롯 사이트들과 부모님이 서로 당당히 인사를 나눌 날도 오길. 소망해 본다.
