이 글은 제가 레지던트 3년 차때, 근무하던 병원의 개원 50주년 기념 수기 공모전 포스터를 보고, 3년 전 인턴 때의 기억을 곱씹으며 쓴 글입니다. 감사하게도 대상을 수상해서, 상금으로 의국 동료, 간호사 선생님들에게 점심을 샀던 기억도 있습니다.
글을 쓰다 보면, 주제를 정인터넷 바카라도 완성부터 퇴고까지 한 달이 걸려도 안 나오는 경우가 있는데, 이 글 같은 경우는 1시간 만에 퇴고까지 모두 마무리했던 기억이 납니다. 그리고 완성된 글을 보며 한참을 멍하니, 아니, 울먹였던 기억이, 납니다.
그만큼 저에게는 항상 마음 한 구석에 남아있는 인터넷 바카라 분에 대한, 아주 아프고 쓰라린 기억이기도 합니다. 매년 11월이 되면 그분을 생각하고, 진료할 때의 제 마음가짐을 다시 한번 되돌아봅니다.
비단 코로나19 때문이 아니고, 대학병원에서는 항상, 지금 이 순간에도 가슴 아픈 죽음들이 일상처럼 벌어지고 있습니다. 지금도 누구보다 고생하고 있을 인터넷 바카라 분들과 보호자 분들, 의료진들에게 편안함이 깃들기를 간절히 바랍니다.
의사 면허 취득 후 대학병원 첫 1년 동안, 인턴 의사들은 전공에 대한 고민을 인터넷 바카라, 그다음 어느 과 레지던트가 되고 싶은지 선택을 해서 지원을 하게 된다.
나는 소아청소년과를 선택했다. 아이들을 좋아하고, 아이들이 마주하게 될 긴 삶의 시작점에 내가 건강 지킴이, 버팀목이 되어주고 싶었다. 소아청소년과는 참 장점이 많은 과이다. 밝고 생기 있는 의국 분위기는 물론이고, 병동에서부터 신생아 중인터넷 바카라실까지, 경한 질환부터 위중하고 경각을 다투는 질환들까지 대학병원에서 모두 경험해볼 수 있다는 점도 장점이다. 무엇보다 생명의 시작점에서, 모두의 희망이 되어줄 아이들을 보살핀 다는 점은, 소아청소년과만의 자부심이기도 하다.
그런데 인터넷 바카라를 전공으로 택해서 여러 가지 좋은 점이 하나 더 있다.
바로 "인터넷 바카라"으로 고민하지 않아도 된다는 점이다.정말 드문 경우를 제외하고는 아이들은 상처도 금방 낫고, 몸도 가벼운 편이라 압박을 받는 곳도 적다. 욕창 인터넷 바카라을 해야 하는 경우가 많지 않다.거동 불가능 또는 만성 질환으로 와병 중인 사람을 care 해본 의사, 간호사, 간병인, 보호자라면 욕창 인터넷 바카라이 얼마나 힘든 일인지, 너무나도 잘 안다. 수십 장의 거즈를 한 장 한 장 풀어헤치고, 반창고와 하이파 픽스, 듀오덤을 잔뜩 쌓아놓은 다음, 소독액 베타딘과 헥시알을 잔뜩 머금은 두 종류의 소독 볼 수십 개를 챙겨 인터넷 바카라 분께 간 다음, 엉덩이에 생긴 지름 40cm짜리 궤양을 매일 소독해주는 일이다.
매일 소독해도 궤양 부분에서는 녹색과 노란색의 고름이 나오고, 생선 썩는 냄새가 코를 찌른다. 그 거대한 궤양을 다 닦아내고 거즈 수십 장을 풀어서 쑤셔 넣고 쑤셔 넣고... 거즈 수십 장을 삼키고 나면 그 위에 다시 거즈를 대고 하이파 픽스로 압박해서 붙여주고... 보호자 분과 1시간 동안 씨름인터넷 바카라 나서야 그 거대한 궤양을 모두 소독할 수 있었다.
시간에 쫓기는 인턴에게 1시간은 치명적이다. 이미 그 사이에 핸드폰에는 해결 못한 콜들이 잔뜩 쌓여있다.
인턴 때 11월 혈액종양내과를 돌 때, 50대 아주머니 한 분을 매일 1시간씩 소독을 해 드려야 했다. 유방암으로 항암 및 방사선 치료까지 완료하였으나 암이 재발한 분이었다. 지금도 그 상처를 처음 본 순간이 또렷하게 기억난다.11월 인턴은 말턴이라 웬만한 일에는 크게 놀라거나 반응하지 않는데, 그 상처를 처음 연 순간 나는 헛구역질을 인터넷 바카라 인상을 찌푸리고 말았다.
온 병실에 썩은 상처 냄새가 진동을 했다. 방사능 피부염 위에 재발한 암이 울퉁불퉁 자리 잡고 있었고, 면역 저하자의 몸답게 상처 곳곳에 녹농균이 자라서 파란색 초록색 고름이 터져 나오고 있었다. 이미 환자 유방의 유두 및 유륜 부분은 괴사 되어 떨어져 나가기 직전이었다. 소독할 때 너무 아파서 마약성 진통주사를 맞은 후에 인터넷 바카라을 진행할 수 있었다.
11월 한 달을 매일 그 환자분과 1시간씩 인터넷 바카라을 해드리며 보냈다. 처음에는 말없이 묵묵하게 하고는 돌아섰지만, 한 달은 꽤 긴 시간이다. 한두 마디씩 말을 섞게 되고, 어느덧 정이 들어버렸다.자식 인터넷 바카라부터 투병생활 인터넷 바카라, 드라마 인터넷 바카라까지, 통증을 호소하시면서도 자식뻘 되는 사람에게 항상 선생님, 선생님 하며 좋은 인터넷 바카라를 많이 들려주셨다.
다만, 인터넷 바카라을 마무리할 때쯤"차라리 얼른 죽었으면 좋겠다."며 미운 말씀을 하곤 했는데, 그 큰 상처를 끌어안고 사는 분께 "무조건 버티셔서 오래 사시라."라고 말할 수는 없었다. 하루하루가 고통의 연속일 테니...
11월 말, 혈액종양내과가 끝나갈 때쯤, 골수검사 스케줄이 꼬여서 항상 오전에 해드리던 인터넷 바카라을 오후로 미뤄야 했다.
"어머님, 좀 이따 1시에 와서 해드릴게요!"
라고 눈인사를 하곤 바쁘게 일을 처리했다.
어느덧 오후 1시, 병동에 올라가서 병실로 들어서는데, 이름표가 보이질 않았다. 침대는 깨끗하게 정돈되어있었고 하얗게 깔린 시트가 빈자리임을 나타냈다.
병실을 옮기셨나...?
"5호 간호사 선생님? 여기 인터넷 바카라분 어디 가셨어요?" "어? 선생님 모르셨어요? 인터넷 바카라분 오전에 돌아가셨어요." "네?" "아까 mental (의식) 쳐지더니 결국 asystole (심장에 전기 신호가 전혀 없음) 떠서 돌아가셨어요. 인터넷 바카라분 라인 정리랑 수습은 선생님 바쁘신 거 같아서 저희가 연락 안 드리고 대신했어요."
...기가 막힌 일이었다. 정말 어이가 없었다. 불과 3시간 전에 눈 맞추고 인사하던 분이 흔적도 없이 사라지셨다. 평소 같았으면 인턴에게 돌아가신 인터넷 바카라분 정리해달라고 콜이 왔을 텐데, 간호사 선생님들이 바쁜 나를 배려해준다고 연락을 하지 않고 처리한 거다.
덕분에 나는 인터넷 바카라 분 마지막 모습은 보지 못한 채 증발해버린 빈 침대만 넋 놓고 바라보았다.
그렇게 모든 고통에서 영원히 벗어나셨다.
인터넷 바카라 분께 참으로 잘된 일이다.이제 더 이상 썩은 냄새나는 상처도, 통증도 없을 테니까.
보호자이신 자식 분께도 다행인 일이다. 이제 비싼 병원비 더 이상 걱정 안 하셔도 되고, 병원에서 쪽잠 주무시지 않으셔도 된다.
어머님의 고통스러운 얼굴을 보지 않아도 되고, 차라리 내가 아팠으면, 인터넷 바카라 눈물짓지 않으셔도 된다.
인턴인 나에게도 참 잘된 일이다.이제 징그러운 상처 더 이상 안 봐도 된다.
1시간 동안 콜이 밀려서 욕먹는 일도 없을 거고, 일을 빨리 끝내고 쉴 수도 있을 거다.
참 잘된 일이다. 참으로, 참으로 모두에게 잘된 일이다.
그런데 왜 이렇게 눈물이 나는지 알 수가 없었다.
마스크 위로 눈이 벌게져서는 도망치듯 병동을 벗어났다. 내 잘못이다. 마지막에 무리를 해서라도 오전에 소독을 해드렸어야 했다. 내가 부족한 탓이다. 다 내 탓이다. 다 나 때문이다.
"오후에 해드릴게요..."에서 마주친 그 마지막 눈길이 명치끝을 쿡쿡 찌르듯 아팠다.
아침 채혈을 빨리 끝냈으면 소독을 해드릴 수 있었을 거다.
아니, 하다못해 5분만 일찍 일어났으면 인사라도 제대로, 말이라도 건네고 보내드릴 수 있었을 거다.
내가 부족해서, 내가 부족해서...
이미 날려먹은 촬영 본을 한없이 되감으며 편집 점을 되새기는 무능력한 영화감독처럼, 그렇게 한참을 서성거리고, 한숨을 수십 번, 수백 번 내쉰 후에야, 벌게진 눈가를 진정시킬 수 있었다.
