처음 글을 쓰기 시작했을 땐 머릿속이 폭발할 것 같았다. 한 편의 글을 써 내려가는 와중에도 새로운 글감이 마구 떠올랐다. 글을 쓴다는 행위 자체가 뇌의 해마와 편도체를 자극하여, 마치 고구마 줄기가 뻗어나가듯 바카라 꽁 머니 옆으로 옆으로 뻗었다. 또는 불길이 번져 나가듯 커졌었다.
그렇게 꽤 오랜 시간 한바탕 쏟아내고 난 뒤에 고맙게도 바카라 꽁 머니 종종 찾아오곤 했지만 - ‘찾아왔다’는 표현은 실제로 내가 찾아 나서지 않아도 그들이 나타나 주었기 때문에 - 처음의 그것처럼 활기차지 않았다. 그래도 어렵지 않게 글의 소재는 나타나주었다.
요즘은 그렇지 않다. 관심을 갖고 가만히 생각을 가다듬어야 또는 책이라도 한 글자 읽고 있어야 쓰고 싶은 것을 ‘찾아낸다‘. 이제는 바카라 꽁 머니이 더욱 소중하다. 글의 완성이 이루어지기 무섭게 올렸던 과거가 있다면, 지금은 억지 느긋함이 생겼다. 무엇이든 꾸준하게 하는 게 좋다는데 글을 쓸 ‘거리’가 떨어질까 두려워 다 써놓은 것을 올리는 것을 잠시 참는 경우가 많아졌다. 덕분에 퇴고의 시간이 많아진 건 반길 일이다.
작가들 중에 매일 한 편의 글을 완성하는 것을 보면 경외롭다. 잠깐은 나도 ‘매일 글쓰기 챌린지‘ 같은 것을 해야 하나 싶었다. 친절하게 찾아오지 않는 그것을 기다리지 말고, 적극적으로 바카라 꽁 머니을 찾아 나설 때를 알아차렸기 때문이다.
글의 재료들은 사실 바카라 꽁 머니 어디에나 널려있다. 앞서 나에게 그들이 찾아왔다고 했지만 실은 발견의 순간을 거쳐야 하는 과정이다. 어쩐지 최근엔 쉽게 발견되지 않는 작은 단초들이 모이고 모여 어느 순간 ‘이 정도면 글을 써야겠다’는 모양을 갖출 때가 있다. 반가운 마음이 절로 드는 때다.
이걸 쓸까 말까 고민만 하며 보낸 주제도 있다. 몇 개월 또는 심지어 몇 년 짜리도 있다. 몇 년 짜리는 사실 그냥 인생의 숙제 같은 주제인데 언젠가는 쓰고 말리라, 하는 생각이 들지만 이걸 마저 써버리면 어떡하나 싶은 아쉬움이 드는 것도 무시할 수 없다. 이러나 저러나 바카라 꽁 머니이나 아이디어는 잘 챙겨둬야 한다.
글을 쓰려면 무엇이 필요한가 생각해 보니, 날카로움이라는 결론에 이른다. 여기서 날카롭다는 말은 예민해야 한다는 뜻이다. 보통 예민함은 썩 좋지 않은 뉘앙스를 가지고 있다. 그러나 예민함이 무기가 된다는 책도 있다. 주변의 자극을 무던하게 받아들이면 바카라 꽁 머니을 발견해 내기 어렵다. 작은 차이를 인식하여 거기서부터 시작할 수 있는 자세가 좋겠다 (그렇다고 침소봉대하자는 건 아니다).
이런 깨달음에는 기시감이 있다. 사진 취미를 열심히 할 무렵의 일이다. 그땐 창가를 통해 들어오는 빛만 바라봐도 자극이 되었다. 나를 특히 애태운 빛은 해가 뜨고 질 때의 노랗고 따스한 그것이었다. 게으르면 놓치는 찰나의 빛은 마땅히 잡아두어야 할 소명이었다. 저 순간을 남겨야 해!라는 욕심, 그리고 그 결과물에 대한 기대, 실제로 찍은 사진의 확인을 하는 과정들이 좋았다. 시간이 지나 많은 사진을 찍고 나니 일상의 빛과 그림자만으로는 영 감흥이 일지 않게 되었다. 빛은 단 한 번도 같은 적 없으나 더 이상 나를 충분히 들뜨게 하지 않았는데, 어쩌면 비슷한 느낌의 결과물을 자기 복제하듯 찍어내는 것을 경계했던 까닭도 있을 것이다. 바카라 꽁 머니에 대한 느낌이나 나만의 철학(?)이 있다면 이 범주를 벗어나지 않는다.
내 주변의 (거의) 모든 것들을 글로 담아내고 나니 헛헛함이 몰려온다. 그래서 책을 읽고, 팟캐스트를 듣고, 사람들과 이야기를 나누면서 다시 촉각을 세워 보게 된다. 혹시 모를 멋진 바카라 꽁 머니이 작가의 무뎌진 안테나로 인해 발견되지 않을까 두렵다.
반복하지만 바카라 꽁 머니 언제나 나의 가까이에 있다. 어쩌면 발견은 했으나 쓰고 싶지 않아서, 쓰지 않기로 결정해서일 뿐이다. 그렇게 생각하니 글쓰기는 다분히 자유 의지에 달린 작업이다. 김훈 작가는 도로에 가득 차 밀리는 차량들의 후미등을 보면서도 글을 자아낼 수 있다. 막히는 도로에 짜증을 얹기보다 숨은 의미를 부여할 줄 안다. 난 아직 멀었다. 나에겐 따스한 빛을 동경하던 날카로운 시선의 유지가 필요하다.
“산 사람들의 살려는 의지가 도로에 가득 차서 후미등 불빛으로 빛나고 있었다. 이 도로는 생활의 바카라 꽁 머니고, 생명의 바카라 꽁 머니고, 고해를 건너가는 바카라 꽁 머니다... 아, 길이 막히는 풍경이 이처럼 장엄할 수가 있구나 … ”
