집 근처에 있는 공터 앞에는 날씨가 좋은 주말이면 벼룩시장이 열리곤 한다. 한 번씩 구경 갈 때면 딱히 살 만한 물건은 없지만 낡고 오래된 것에서 느껴지는 애틋하고 다정한 느낌이 좋아서 또다시 찾게 된다. 대부분 나이가 지긋한 할머니, 할아버지들이 평생토록 간직했던 손때 묻은 골동품들을 바닥에 펼쳐놓고 저렴한 가격에 팔고 계신다. 천천히 걸으면서 내가 좋아하는 빛바랜 파스텔 색의 그릇들이나 조그마한 찻잔에 눈길을 주기도 하고 괜스레 읽지도 않을 독일어로 된 중고 서적을 뒤적이기도 한다.

모든 낡고 오래된 것에는 저마다의 이야기들이 있다. 그래서인지 이미 손님에게 팔린 물건을 손바닥으로 쓱 한번 문질러보고 봉투에 넣어 건네는 그들의 표정에는 이내 아쉬움과 섭섭함이 아른거린다. 그들에게 더이상 필요하지 않지만 차마 버리진 못하고 다른 사람의 손에서 다시금 그 가치를 빛내주길 바라는 마음으로 그들은 온종일의 하루를 기꺼이 내놓은 것일 테다.

나에게도 이십 년이 훌쩍 넘은 낡은 나무 보석함이 있다. 얼마 전 이사하면서 어디 갔는지 없어지고 말았지만 그 나무 보석함 안에는 아주 조그맣던 나와 기억 언저리에 뭉근하게 남아 있는 다정한 마음이 추억으로 고스란히 담겨 있었다.

사실 나도 몇 년 전 독일에서 처음 벼룩시장에서 물건을 판 적이 있다. 제이미가 물건들을 팔고 있는 테이블 오른쪽 구석에서 나도 그동안 혼자 끄적거렸던 카지노 토토들을 작은 액자에 넣어 가격표를 붙여 올려놓았다. 오후가 되도록 카지노 토토은 하나도 팔지 못한 채 친구 옆에 앉아 있는데, 어린 아들과 함께 온 듯한 남자가 내 카지노 토토을 유심히 살펴보더니 불현듯 나에게 물었다.

"처음부터 잘하는 사람은 아무도 없어."

그남자는이렇게말하더니액자하나를집어들고는카지노 토토뒤편에사인을해줄수있는지물었다. 언젠가내가유명해지면비싼돈을받고팔겠다며사람좋게씩웃으면서.

어느덧해가저만치내려앉은저녁이되었고우리는슬슬테이블을정리하기시작했다. 빨간색뽑기기계, 미니룰렛등특이한물건들을잔뜩들고나왔던제이미는들고갈짐이확줄었다며좋아하다가정작하나밖에팔지못한나와내카지노 토토들을번갈아힐끗보더니어깨를툭치며말했다.

"야, 실망하지마. 이게끝이아니잖아.

지금넌충분히잘해나가고있다고!”

카지노 토토 에세이 [나만 그랬던 게 아냐]에 수록된 글입니다.