슬롯사이트, 아무것도 못 해줘서 슬롯사이트.

일곱 살 위의 큰 슬롯사이트보다 친하게 지낸 사람은 두 살 터울의 작은 슬롯사이트였다.

큰슬롯사이트는 범접할 수 없는 저 멀리에 있는 터울이었다.

국민학교 1학년에 입학했을 때 4학년의 작은 슬롯사이트는 매달리기 딱 좋았다.

수업이 먼저 끝나는 1학년 1층 교실에서 고개를 들어 꼭대기의 4학년 교실의 슬롯사이트를 부르면 끝날 때까지 기다리라 했다.

목이 뒤로 넘어가라 슬롯사이트네 교실을 바라보며 매번 기다렸다.

따라 다니기 딱 좋은 만만한 친구같은 사이였다.

큰슬롯사이트는 같이 학교를 다닐 수 도 없었고 내가 중학생 때 대학생이었다.

영에이지라는 가죽으로 된 구두 같은 하지만 삐딱 구두는 아닌 그런 신발을 선물 받아 신었다.

코트도 반도패션 것을 입었다.

지하실 집에 있기에는 고급스러운 물건들이었다.

가끔 슬롯사이트가 늦게까지 잠들어 있으면

그 반도패션 코트를 몰래 입고 학교로 도망가곤 했다.

모자와 어깨선이 가오리처럼 연결된 모직 코트는 중학생이 된 아이가 입기엔 누가 봐도 어른의 고급스러운 옷이었다.

작은 슬롯사이트는 만만해 같이 노는 사람이었다면 큰 슬롯사이트는 우러름의 대상이었다.

대학생 타이틀 속에 지식 가득한 아우라가 있었다.

그래선지 일만 생기면 큰슬롯사이트에게 결정을 물었다.

그건 사고를 수습해 달라는 일임이었다.

배낭 하나 매고 편지를 몇 장 써 두고 캐나다로 도망간 스물 다섯 때,

콜렉트 콜로 제일 먼저 큰슬롯사이트에게 전화를 걸었다.

"야!! 너 어디야?!"

5분에 만원즈음 했던 그 전화를 슬롯사이트가 화를 내면서 받았다.

서른이 넘어 회사를 다니네 마네 할 때에도 슬롯사이트는 전화를 받자마자 주저 없이 말했다.

"왜?!! 뭐?! 어디라고? 지금 갈게"

마흔의 늦은 나이에 아이 둘 낳아 키우며 제 몫 다 하고 산다고 나는 중년이 되어서야 슬롯사이트에게 칭찬을 받았다.

앞으론 큰 슬롯사이트한테 신세 안 지고 잘 지내야지 했다.

같이 나이 드는 마당에

아이 키우는 엄마로 경험치만큼이나 말발도 생겼기에

슬롯사이트와 티격태격의 대화가 매번 즐거웠다.

그 시간이 겨우 1년 남짓이었나 보다.

우리가 즐겁게 통화를 하며 어른의 자매로 보낸 시간이.

헤어진 지 이제 두 해,

망각의 기억으로 슬롯사이트에게 가끔 전화하려는 착각을 한다.

날이 좋고 아이들이 등교를 끝낸 이른 오전에 브런치를 먹자고 내가 일산으로 갈 테니, 내가 비싼 걸로 사 줄 테니 만나자고.

그러다 현실을 자각한다.

슬롯사이트. 이젠 아무것도 못 해줘서 슬롯사이트.

아린 마음이 쿵 내려앉는다.