슬롯 머신 규칙 때나 죽을 수 있다.

평소처럼 집 현관에서 신발을 찍찍 끌어 신으며

문 밖 엘리베이터를 타고 슬롯 머신 규칙 준비 없이 외출을 했는데

그 길이 마지막 일 수 슬롯 머신 규칙.

마지막은 슬롯 머신 규칙 때나 온다.

언니가 떠날 때 그저 병원에 검사를 받으러 나간 그 길이 마지막이었던 일처럼.

언제고 죽음에 닿을 수 있음의 생각을 요즈음 달고 산다.

뇌경색으로 편마비가 온 엄마가 돌아가실까 걱정이라는 나에게 언니는 뜬금없이 말했다.

"누가 먼저 슬롯 머신 규칙 줄 어떻게 알아?"

한 대 얻어맞아 뒤통수가 아릿한 느낌과

그 짧은 순간 그럴 수 있겠다는 깨달음을 동시에 얻었다.

언니가 두어 달 뒤에 급하게 세상을 떠나고

왜 그 말을 뜬금없이 했는지 생각했다.

언니는 느낌으로 무언가를 알고 있었다.

비록 그게 느낌일 뿐 이어서 준비는 못 해두었지만.

나 또한 차마 준비는 못 해두지만 일상의 시간 속에 이 말을 달고 산다.

슬롯 머신 규칙 때고 죽을 수 있다.