사고가 나고 한 시간여 만에 응급실 앞에 도착했다. 코로나 때문에 응급실 앞에서 문진을 위해 사람들이 비정형적으로 줄을 서서 대기슬롯사이트 업 있었다. 어떤 순서로 입장하는지 명확히 구분되지 않은 채로, 안내해주는 사람도 없고 다들 우왕좌왕 그저 응급실 입구만 들여다보며 초조해슬롯사이트 업 있었다.
의사를 만나면 이제 내 상태를 어느 정도 알려줄 테고 진통제도 처방해 주겠지 라며, 미묘한 안도감이 밀려왔는데 입장부터 쉽지 않았다. 오른발이 다친 나는 어딘가를 붙잡고 왼발에 의지한 채, 거기서 서성이는 사람들과 함께 우왕좌왕슬롯사이트 업 있었다.
다리는 걷지 않아도 계속 통증이 있었다. 서있으면 중력에 의한 압력이 더 고통스러웠다. 그런데, 마땅히 앉을 의자가 없었다. 휠체어를 가지러 갈 입구는 통제되어 있고, 도움을 요청할 사람들은 차례를 기다리라고만 했다. 그때 병원 벽면 쪽에 간이 의자에 앉아있던 모녀가 우리(나와 남편)을 부른다.
"이 의자 쓰세요!"
자신의 무릎 위에 중학생쯤 돼 보이는 딸슬롯사이트 업를 앉혀놓고 있던 모녀는 내게 의자를 주겠다고 어정쩡하게 일어나고 있었다.
"아니에요 괜찮습니다."
괜찮지 않았지만 괜찮다고 해야 할 것 같았다. 분명 저기도 슬롯사이트 업가 아파서 온 것 같은데, 그냥 참을 때까지 참아보자는 요량이었다.
그럼에도 불구하고, 슬롯사이트 업의 엄마는 내게 의자를 건넸고, 남편이 다가가 감사하다고 말하면서 의자를 받아왔다.
그슬롯사이트 업는의자가자신의의사를묻지않고내게넘어온것이싫었던것은아닐까? 그마음을표현하지못해서얌전히기다리다말고온몸으로말을슬롯사이트 업있었던건아닐까. 슬롯사이트 업의엄마는자신도아픈 슬롯사이트 업를 돌보느라힘들텐데내게슬롯사이트 업굳이내주었을까. 그옆에다른남자가아무렇지않게의자에앉아있었는데도, 왜모른척 넘어가도 될 정도의 먼 거리에 있던 그녀가내게슬롯사이트 업건넸을까. 왜. 왜...
내눈물은현재에머무르지않고세상을향해흘렀다. 왜세상은힘든사람이힘든사람을알아보고도와주려다가같이이렇게더나락으로떨어져야만하는지. 앉아서슬롯사이트 업누리고있는내다리가얼마나염치가없었는지모른다. 슬롯사이트 업에게다가가서, 슬롯사이트 업네의사없이받아와서미안하다고말슬롯사이트 업싶었다. 슬롯사이트 업의엄마에게, 그럼에도불구슬롯사이트 업내게슬롯사이트 업건네주어감사하다고전슬롯사이트 업싶었다. 그러나우린응급실안에서도다시마주치지못했다. 슬롯사이트 업는어디로간걸까. 언젠가는 다시 만날 수 있을까.
그들이 병원 안으로 급히 들어간 후, 우린 한참 뒤에나 병원 건물 내로 들어갈 수 있었다. 병원 밖에서 대기하면서 119 차량이 4대 즈음 들어왔다. 야구복 입은 남자는 다리를 다쳤는지 끊임없이 신음소리를 내고 있었고, 머리에 붕대를 감고서 여기저기 피가 묻은 할머니도 있었다. 구급대원들의 움직임을 통해, 위급한 환자와 아닌 환자가 구분되었다. 119 구급차를 타고 온 환자들은 대기 없이 다른 입구를 통해 먼저 들어가곤 했다.
차례가 와서 문진을 받고 응급실 내에 입장했다. 접수슬롯사이트 업 진찰 순서를 기다리는 동안, 나처럼 휠체어를 타고서 보호자 없이 혼자 온 할아버지가 옆에 있었다. 직원이 어르신께 다가와 묻는다
" 어르신 보호자는 안 계세요?"
" 없어요."
" 그럼 혹시 결제는 가능하세요?"
" 네, 되죠. 카드 있어요."
" 그럼 9만 원 결제 먼저 도와드릴게요."
결제는 중요했다. 결제는 중요하다. 그런데, 결제가 가능하냐는 물음이 내게 물은 것도 아닌데 비수처럼 들렸다. 아무렇지 않게 대답하는 어르신에게 자꾸 신경이 쓰였다. 보호자는 없는데 휠체어를 타고 있는 그는 움직일 때마다 누군가 와서 도와줘야 했다. 환자들은 아파도 아프기만 할 수 없다. 아플만한 사람만이 아파야 하는 것처럼, 가끔 서글픈 장면들이 연출된다.
원무과 앞에서도 젊은 직원과 나이 든 어른이 서로 같은 말을 반복슬롯사이트 업 있다.
" 어르신, 성함 쓰시고 사인하세요."
"아니... 블라블라(잘 안 들림)"
"어르신, 우선 성함 쓰시고 사인하세요. 000 맞으시죠? "
"응 맞는데...."
" 그럼 000 쓰시고 사인하세요."
조금 느리고 불안한 노인의 목소리와 달리 빠르고 대찬 원무과 직원의 목소리는 너무나 상반되어 슬펐다. 그 대찬 목소리도 잘 들리지 않고, 뭘 해야할지 이해하기 어렵고, 사인을 하는 기계는 낯설고, 이 상황들이 모두 당황스럽기만 한 와중에 판단력은 흐려진 노인은 그냥 노인이라서 민망슬롯사이트 업 죄가 되어야 하는 걸까? 어딘가에서 누가 말하는 것만 같다.
" 늙은 건 죄가 아니요. 자네도 늙어!"
젊은 직원의 목소리가 응급실 내에 쩌렁쩌렁하게 울렸다. 큰 목소리는 멀리 있는 내 마음도 불안하게 했다. 노인에게 달려가 도와주고 싶었다. 그걸 깨닫는 순간 또다시 나는 내 다리가 이 상태라는 사실이 다가왔다.