메이저사이트가 부쳐준 감자전의 온기를 나는 느낄 수 없었다

창 밖은 깜깜한 경복궁

아무도 없는 사무실에서

나는 울었다.

수염이 듬성이는 턱 끝에

어차피 버티지 못 하고 떨어질 눈물이

자꾸 맺혔다.

마흔이 다 되어가는 아저씨의 울음소리는

그다지 듣기 좋지 않았다.

일이 하나 있었다. 회사 일이었다.

밥 벌어먹는 일이 늘 그렇듯, 유쾌한 일은 아니었고,

각설하면, 메이저사이트 무능력자가 되었다는 얘기다.

모든 건 내 탓이 되었다.

미안하다는 말은 하지 않았다. 누군가는 내 탓을 할지언정, 우리는 모두 피해자였다고 생각했기 때문에.

그러나 영영 그러지는 못 했다. 버틸 수 있는 건, 딱 열흘 정도였다.

밤과 새벽, 토요일과 공휴일, 집과 사무실, 외부와 내부. 시달림은 사방팔방 계속되었고,

그게 하루, 이틀, 닷새, 열흘. 그쯤되니 이 악물고 꽉 쥔 양손의 가드가 내려가고 말더라.

내 탓이 아니었던 것들은

사실 내 탓이 되었다.

나 때문 아니다, 기 죽지 말자, 신경쓰지 말자,

스스로를 얼마나다독였는데,

어쩌면 메이저사이트 잘못한 게 맞는 것 같았다. 내 잘못인 것도 같았다. 내 잘못일 수도 있겠다. 내 잘못인가? 내 잘못이었다. 그래, 내 잘못이었다. 메이저사이트 잘못했다. 가스라이팅.

시간은 나의 편이 아니었다.

거듭되는 사방의 힐난에 스멀스멀 좀 먹혔다.

메이저사이트;허어, 그렇게 안 봤는데 자네 참.메이저사이트;

메이저사이트;일을 왜 이렇게 하나? 이게 말이 돼?!메이저사이트;

메이저사이트;이번 건 명백히 잘못했어요. 알아요?메이저사이트;

메이저사이트;원망스럽네요메이저사이트;

같은 편의 손가락질.

무너졌다.

마음도 몸도.

잘 세워진 도미노. 앞단 하나를 톡 치니 와르르 쏟아졌다. 무력감. 자괴감. 걷잡을 수 없었다.

미안해하지 못 하던 피해자는 온갖 곳에 사과했다.마침표를 찍듯 수없이 '죄송합니다'를 내뱉었다.

남들의 눈홀김을 타고서

나도 나를 비난했다.

스스로를 하대했다.

나는 작았다.

보잘 것 없었다.

별 볼 일 없었다.

등은 굽어져갔고, 어깨는 오무라졌다.

고개는 떨어져갔고, 걸음새는 터벅여졌다.

손이 떨렸다.

심장이 요동쳤다.

밥이 먹히지않았다.

팔다리가 말라갔다.

애써도 빠지지 않던 몸무게가 5kg 훌쩍 넘게 빠졌다.

문득,회사에 누를 끼쳐 죄송하다며 목을 매달은어느 회사의 모 간부가 떠올랐다.

이해가 되었다.

메이저사이트가 생각난 건 썩 다행한 일이었지만, 또한 즐거운 일은 아니었다. 이 역시 미안한 일이었기 때문이다.

메이저사이트에겐 평소에도 미안해왔다. 나와 함께 하기엔 너무나도 선한 사람이라. 나라는 그릇으로 다 담아낼 수 없이 넘치도록 맑은 사람이라. 그럼에도 불구하고 맹목적으로 나를 사랑해주는 사람이라.

이참에 미안함이 더해졌다.

난 고작 이만한 사람인데.

이제 원래보다도 더 형편 없어진 사람인데.

메이저사이트와 감정을 나눌 여력마저 사라졌는데.

이런 내가 메이저사이트의 좋아함을 받아도 되나.

더 행복한 삶을 살 수 있는 사람을

메이저사이트 붙잡고 있는 것은 아닌가.

메이저사이트;남편에 비해서 나는 정말 보잘 것 없는 사람이에요메이저사이트;

메이저사이트;내 남편은 본인이 얼마나 대단한 사람인지 몰라메이저사이트;

미안하고

미안했다.

주말 부부인우리. 집에 들르기로 약속한 날이었지만, 벌어진 일을 수습하러 가야 했다.

「메이저사이트, 미안해요. 나 오늘 못 가요.」

「괜찮아요. 내 걱정하지 말고 일 잘해요.」

얼마 뒤, 메이저사이트가 사진을 하나 보내왔다.

먹먹히 옅은 쥐색에 군데군데 갈빛으로 부쳐진 자국. 직접 갈아 우둘투둘해보이는 질감. 감자전이었다.

능숙히 만들어진 모습은 아니었다. 전이라기엔 떡 같은 두께에 영 서툴게 익힌 모습. 엉성해서 웃음이 나왔다. 얼마만에 나온 웃음인지.

「남편 오면 막걸리랑 같이 먹으라고 메이저사이트감자 갈아서준비하고 있었어요.」

저래 보여도 직접 갈메이저사이트면서 몇 시간은 고생했을 게 분명했다.

「히히남편 감자전 좋아하잖아요.」

이어서「근데 나 혼자 먹어 키키키」, 「남편도 밥 꼭 챙겨먹고 일 마무리 잘 해요」

그리고 「사랑해요」

「우리 오래오래 행복하게 살아요」

「오래오래」

토요일 밤

머리 위엔 데스크를 비추는

흐릿한 조명 한 줄.

끊어지듯 이어지는 키보드의 타격음은

경쾌하지 않았다.

사무실은 적이 고요했고

대체로 어두웠다.

떡진 감자전의 온기는

핸드폰 액정 너머로 전해지지 않았고

창 밖 풍경은

새까맣게 처량했다.

홀로 있는 사무실에서

나는 울었고

창피하게도 잔뜩 소리를 내며 울었고

벌거진 눈두덩이를

메이저사이트에게 들키지 않은 것은

참 다행한 일이었으나

그 날도

그 다음날도

계속하여 서글펐다.