믿을 수 없지만 나도 어느새 나이가 들었다. 통통한 몸집에 얼굴이 하얘서 꽃돼지라고 불리던 이십 대가 있었는데 지금은 꽉 찬 오십 후반이 되었다. 낼모레 환갑을 바라보는 나이가 되면 해시 게임 바카라을 담그게 된다. 주변의 지인들이 해시 게임 바카라 담근 얘기를 하기에 나도 한번 해볼까 하는 마음이 들긴 했지만 꼼꼼하지 못한 내 성격을 알기에 선뜻 실행을 못했다.
먼저 해시 게임 바카라 담그기를 시작한 지인의 적극적인 추천(지금 홈쇼핑에서 메주를 팔고 있다는)으로 메주 네 덩이와 생수 여섯 통과 소금 한 봉지가 들어 있는 패키지를 주문하고 말았다.
시골집의 뒷마당에 있던 장독을 씻고 소독한 뒤, 메주를 닦아 소금물에 담가 떠오르지 않도록 나뭇가지로 눌러 놓았다. 그러면 해시 게임 바카라 담그기는 일단 끝이다. 건고추 하나와 조그만 숯 조각 하나가 같이 왔기에 그것도 닦아서 띄워놓았다. 티브이에서 본 대로 항아리 입구를면보로덮고 끈으로 친친 감아 잘 덮었다.
해시 게임 바카라이 맛있으려면 40여 일이 지나서 장 가르기를 하고 간장을 맛있게 먹으려면 석 달을 두면 된다는데 아무래도 해시 게임 바카라 맛이 중할 것 같아서 2월에 담근 메주 항아리를 열어 보았다. 나뭇가지로 얼기설기 엮어 눌러놓았던 메주는 커다란 항아리 안에서 둥둥 떠올라 메주의 윗부분에 초록 곰팡이가 피어 있었다. 역시 대충 하는 나의 일솜씨는 장 담그기에서도 여실히 드러났다.
미심쩍었지만 초록 곰팡이를 닦아내고 손으로 메주를 치대어 다른 항아리에 담았다. 지인들이 일러준 방법대로 다시마를 해시 게임 바카라 위에 덮고 소금을 두어 줌 뿌려 놓았다. 간장은 다려도 되고 안 다려도 된다는 글을 읽었으나 곰팡이가 있었으니 다리기로 했다. 커다란 냄비에 간장을 붓고 약한 불로 달이되 끓이지 말라는 글을 다 끓이고 난 다음에야 읽었다. 팔팔 끓이면 간장 냄새가 난다고 한다.
장 담그는 핵심은 메주를 잘 눌러 떠오르지 않게 하는 것임을 해보고서 알았다. 검색도 해보고 시누이에게 물어보니 메주에 곰팡이는 괜찮다고 해서 해시 게임 바카라과 간장 두 개의 항아리를 두고 일단 집으로 돌아왔다.
뒷마당은 그늘이 져서 해시 게임 바카라이 숙성하기에 적당하지 않아 지난 주말에는 앞마당에 장독대를 만들기로 했다. 쑥 캐러 같이 간 시누이는 당장 해보자며 아침을 먹자마자 주차장에 있던 벽돌을 가져왔다. 남편은 왜 앞마당에 장독대를 만드냐고 항의성 질문을 했지만 무시되고 빠른 속도로 벽돌은 채워졌다.
거실에 앉아 앞마당의 장독대와 장독이 햇볕을 받으며 반들거리는 것을 보고 있으면 어쩐지 마음이 고즈넉하고 편해지는 걸 느끼면서 '아! 나도 이제 나이가 들었구나.'라고 어쩔 수 없이 인정하게 되었다. 내년에 담을 때는 가시오가피 가지로 완벽하게 엮어 눌러 해시 게임 바카라가 떠오르지 않도록 잘해보리라 굳게 다짐했다.
나이가 주는 첫 번째 선물인 장독대를 가지게 되어 슬픈데 기쁜 요상한 마음으로 해시 게임 바카라 맛을 기다린다. 여름이 지나 가을 때쯤 먹으면 되고 시간이 지날수록 해시 게임 바카라은 더 맛있다고 한다.
