약혼자 후지이 슬롯 꽁 머니가 등산 도중 조난으로 세상을 떠난 지 2년이 흘렀지만 와타나베 히로코는 아직 그를 잊지 못한다. 추모식을 찾은 히로코는 그곳에서 슬롯 꽁 머니의 중학교 졸업앨범을 발견하고, 복잡한 마음에 그곳에 적혀 있는 슬롯 꽁 머니의 주소로 편지를 보낸다. 그러던 어느 날, 그녀는 놀랍게도 ‘후지이 슬롯 꽁 머니’에게 답장을 받게 된다. 하지만 이 편지는 그와 이름이 같은 여학생 후지이 슬롯 꽁 머니가 보낸 것이다. 히로코는 자신의 약혼자와 같은 이름을 가졌던 여학생이 있었다는 사실을 알게 되고 앨범을 다시 찾아보고 그녀가 자신과 많이 닮았다는 사실을 알게 된다.
히로코와 편지를 주고받으며 슬롯 꽁 머니는 중학교 시절, 자신과 이름이 같은 남학생 슬롯 꽁 머니와 있었던 일들을 하나씩 회상하기 시작한다. 어린 시절 그녀는 자신과 이름이 같은 남학생 후지이 슬롯 꽁 머니 때문에 아이들에게 연인이라고 놀림을 받게 되자 그와 편하게 지내지 못한다. 하지만 같은 이름을 가진 탓에 시험지가 바뀌거나 하는 등의 소소한 사건들에 항상 같이 휘말리면서 점점 서로를 알아가게 된다.
학교 내에서 두 명의 슬롯 꽁 머니는 독서부 활동을 같이 하게 되는데, 남학생 슬롯 꽁 머니는 한 번도 대출된 적 없는 어려운 책의 대출카드 맨 위에 자신의 이름을 남기는 것을 좋아하지만 여학생 슬롯 꽁 머니는 이런 행동을 장난으로 받아들이며 그 이유를 이해하지 못한다. 그러던 어느 날 남학생 슬롯 꽁 머니가 그녀의 집으로 찾아와서 사정이 생겨 자신이 대출한 “잃어버린 시간을 찾아서”를 반납하지 못하니 그녀에게 대신 반납해 달라고 부탁한다. 그 후 여학생 슬롯 꽁 머니는 그가 전학 갔음을 알게 되고 허전함을 느낀다.
남학생 슬롯 꽁 머니와의 추억을 더듬던 슬롯 꽁 머니는 자신이 다녔던 중학교에 찾아가게 되고, 그곳에서 대출카드 가득 남아 있던 ‘후지이 슬롯 꽁 머니’라는 이름 덕분에 그녀는 도서부 아이들의 뜻하지 않은 환대를 받는다. 그곳에서 만난 선생님으로부터 그녀는 남학생 후지이 슬롯 꽁 머니가 2년 전 세상을 떠났다는 사실을 듣게 되고 충격에 빠진다. 며칠 뒤 도서부 아이들이 슬롯 꽁 머니를 찾아와 그녀에게 "잃어버린 시간을 찾아서"를 건네주며 그 안에 들어 있는 대출카드의 뒷면을 보라고 이야기해 준다. 거기에는 남학생 슬롯 꽁 머니가 스케치한 자신의 모습이 담겨 있다.
내가 선택한 명장면은 커버 사진으로 올렸는데 남학생 후지이 슬롯 꽁 머니가 학교 도서관 창가에 서서 책을 읽을 때 커튼이 날리는 아련한 모습이다. 이 장면은 나의 고2 시절 문학 수업 시간에 20대의 풋풋한 국어 선생님께서 이 영화 이야기를 해주시면서 설명해 주신 장면이다. 많은 시간이 지났음에도 불구하고 그때 그 선생님께서 이야기해 주시던 장면과 그 후 이 영화를 보고 몽글몽글했던 기억까지 선명하게 떠오른다. 그래서 나도 수업 시간에 아이들에게 꼭 봤으면 하는 영화나 드라마 이야기를 종종 한다. 나도 경험해 봐서 알지만 졸업 후 아이들 기억에 남는 건 내 생명과학 수업이라기보다는 내가 해줬던 이야기나 내가 했던 행동들이란 것을 알기에...
