<아름다운 선이 나온지 7년이 지난 후에 읽게 되었다. <아름다운 선은 <위대한 메이저 바카라의 스핀 오프 개념으로, 메이저 바카라의 여자 친구였던 선의 이야기를 다루며, 그 시간은 <위대한 메이저 바카라 이전, 진행 중, 이후까지를 다룬다.
<위대한 메이저 바카라가 2005년 연재였으니, 이를 읽을 때의 나는 메이저 바카라와 별반 다르지 않은 청춘이었다. 이 격렬한 이야기에 격렬하게 반응했다. 극도로 시야가 좁아지며 깊어지는 이 연애 이야기에.
그런데, <아름다운선을보며그때의격렬한감정을다시느끼지는못했다. 우아하고격렬하고귀여운연출을오가는작법은여전히감탄이나오지만, 메이저 바카라는관점의점프가있기에더잘흘러가는이야기였다. 메이저 바카라의관점만을따라갔기에. 선은남자들이모두좋아할만한캐릭터였다. 왜그렇게까지할까, 싶은? 선의관점을통해캐릭터의디테일을더하니오히려이인물이잘믿어지지않았다.
그런데 <아름다운 선을 7년이나 늦게 읽으며 다시 만나게 된 건 <위대한 메이저 바카라를 읽던 15년 전의 나였다. 아마 강도하 작가님 역시 뒤늦게 선을 그리며 스스로의 변화를 많이 인식하지 않았을까. 메이저 바카라에 격렬히 반응하던 나의 미숙함이 떠올랐고, 그 시간 동안 무뎌진 지점과 벼려진 지점들이 느껴졌다.
당시에 제대로 못 봤던 <로맨스 킬러와 <발광하는 현대사도 이참에 보았다. 강도하 작가는 야심이 크다. 그림의 완성도, 숱한 은유들, 복잡한 플롯. 메이저 바카라 무엇보다 수컷의 자기모멸과 나르시시즘의 지점을 훌륭하게 묘사한다. 하지만 호오가 분명히 갈릴 이야기였다.
사실 강도하 작가의 작품들은 요즘 비난받기 좋다. <위대한 메이저 바카라부터가 그렇다. 지극히 남성적 시각으로 전개되기에, 아무래도 여자 캐릭터들에 납득하기 힘든 부분이 생긴다. 불편하다. 이는 의도된 바이기도 한데, 플롯을 진취적으로 만들기 위해 캐릭터들이 선택하기 힘든 지점들을 선택하게끔 몰아가기 때문이다. 그러는 와중에 얻는 것도 있지만 캐릭터의 단단함은 우화적 은유의 뒤편으로 우선 순위가 밀린다. 그리고 여자 캐릭터들은 남자 캐릭터 들보다 공감을 사기 어렵게 묘사된다. 보기에 따라 폄하된다고 생각할 수 있다.
하지만 여자 메이저 바카라이 남자 메이저 바카라의 욕망에 맞게 도구적으로 움직인다는 뜻은 아니다. 강도하 작가의 남캐들은 감상적일지언정, 작가는 그들에게 자기연민을 허용해주지 않는다. 오히려 가장 잔인한 자기성찰과 돌이킬 수 없는 선택에 대한 책임을 그들에게 들이댄다. 낭패감. 어디서부터 잘못된 거지? 강도하 작가가 묘사하는 남캐들의 핵심 감정이다. 오히려 남캐들의 낭패감을 이끌어내기 위해 여캐들을 적극적으로 배치한다고 봐야할 것이다. 그런 면에서는 도구적이다.
강도하 작가는 여자 메이저 바카라에게도 종종 낭패감을 선사하는데, 이럴 때는 남녀의 역할이 뒤집힌다. 어쩌면 남녀를 떠나 사람의 관계를 보는 작가의 관점일지도 모르겠다. 남녀를 갈라서 사고하는 일이 이야기를 만드는데 도움이 되기도 하지만 때로는 해가 되기도 한다. 전체적인 개연성을 잃을 수도 있기 때문이다. 강도하 작가는 남자 캐릭터의 결을 묘사하는 데에 압도적인 능력을 발휘하지만, 도리어 그 능력이 작품의 한계를 가져오기도 하는 것 같다. 그의 다음 작품에서 그 한계를 넘어서는 이야기를 본다면, 이 글을 부끄러워하며 즐겁게 읽을 것이다.
