나는 냉장고에서 식혜를 꺼내 민경에게 주었다. 민경은 식혜를 한 모금 마시더니 온라인카지노에게 물었다.
“온라인카지노도 마실래?”
“온라인카지노 아까 마셨어.”
나는 탕국이 넘쳐 불을 조절하며 말했다.
“엄마아아아, 온라인카지노 심심해.”
온라인카지노 민경에게 달라붙어 몸을 배배 꼬며 말했다. 민경은 진홍의 등을 쓰다듬으며 내게 물었다.
“뭐뭐 했어?”
“탕국 끓이는 중이고, 적 삶는 중이고, 나물 데쳤고, 전 해야 해. 근데 육전용 고기 없던데?”
온라인카지노은 민경이 앉은 의자에 발을 디디고 올라가 기어이 민경의 품에 안겼다. 민경은 요리조리 멋대로 움직이는 온라인카지노을 힘겹게 안으며 말했다.
“어, 일부러 안 샀어. 적도 있고 탕국에도 고기 들어가는데 고기 너무 질려서. 대신 표고 샀잖아.”
“아, 그게 그거용이야?”
“엄마아아아아아. 온라인카지노 심심해.”
온라인카지노 민경의 멱살을 흔들며 칭얼거렸다. 나는 냉장고에서 버섯을 꺼내며 말했다.
“온라인카지노아, 엄마 멱살 잡는 거 아니야.”
“온라인카지노아, 멱살 잡을 거면 저기 아빠 멱살 잡아.”
민경이 나를 가리키며 말했다. 온라인카지노은 이가 다 보이게 활짝 웃더니 민경에게 안겼다. 민경은 남은 식혜를 다 마시고 온라인카지노을 바닥에 내려놓았다.
“진홍아, 엄마 이제 제사 준비해야 해. 우리 온라인카지노 새우튀김 좋아하지? 그것도 만들어 줄게.”
“아아아아, 온라인카지노 심심해애애.”
온라인카지노은 민경의 티셔츠를 붙잡고 놔주지 않았다. 그 바람의 진경의 가슴이 살짝 보였다. 나는 온라인카지노에게 다가가 얼굴을 보고 진지하게 말했다.
“제사 때는 엄마 아빠한테 떼쓰는 거 아니라고 했지요?”
온라인카지노 입을 꾹 다물더니 고개를 숙였다. 나는 괜히 마음이 약해져서 온라인카지노의 볼을 쓰다듬으며 말했다.
“만화 틀어줄 테니까 그거 보면서 혼자 놀 수 있지?”
온라인카지노은 금세 기분이 좋아졌는지 이가 보이게 웃었다. 나는 거실 TV를 켜서 애니메이션을 골랐다. 온라인카지노은 엄마 쪽은 보지도 않고 내가 만화를 고를 때부터 TV에 시선을 고정했다.
“온라인카지노 뒤에 가서 보자.”
이렇게 말했지만 온라인카지노은 TV 앞에서 꿈쩍도 하지 않았다. 한곳에 집중하면 말소리에 아예 반응하지 않는다. 나는 온라인카지노을 안아서 소파에 앉혀두고 다시 부엌으로 갔다. 그사이 민경은 두부와 고기, 야채를 꺼내 싱크대에 늘어놓았다.
“동그랑땡은 내가 할게.”
민경이 두부의 물기를 빼며 말했다. 나는 냉장고에서 표고버섯을 꺼냈다. 버섯 밑동을 제거하고, 흐르는 물에 빠르게 씻어 키친타올에 올려두고 새 그릇에 달걀을 풀었다. 동태전도 해야 하니까 넉넉하게 푸는 게 좋겠지. 온라인카지노 보울에 밑간을 한 고기를 넣고 야채를 씻어 썰기 시작했다. 나는 달걀물을 두고 민경이 썬 당근과 양파를 다짐기에 넣었다. 민경이 야채를 툭툭 썰며 말했다.
“오늘은 진짜 조금만 하자. 다음 달에도 아버님 제사 있으니까.”
“그런 것치고 고기 너무 많이 넣은 거 아냐? 야채까지 넣으면 다음 달까지 먹겠다.”
나는 민경이 밑간한 고기를 보며 말했다.
“8년을 해도 양 조절이 안 되네.”
민경이 헛웃음을 지으며 말했다. 나도 민경을 보며 웃었다.
온라인카지노 8년 전, 나와 결혼해서 처음으로 제사 음식을 만들어 봤다. 민경의 집에서는 할머님께서 일찌감치 제사를 없앴기 때문에 온라인카지노 제사를 지낸 적이 없었다. 반면 우리 집은 증조대까지 기일을 챙겼기 때문에 온라인카지노 결혼 전에 고민을 많이 했다.
나는 민경의 손을 잡았지만 온라인카지노 내 손을 잡지 않았다. 나는 민경의 손을 쓰다듬으며 설득했다. 진짜야, 나 한 번만 믿어봐, 우리한테도 좋은 일이라니까. 실제로 나는 자신이 있었다. 이건 거짓이 아니라 진짜니까. 우리 가족은 제사 덕분에 여기까지 왔으니까.
아홉 평 반지하에서 할아버지, 할머니, 어머니, 아버지, 나, 이렇게 다섯 식구가 살았다. 아버지의 사업 실패와 보증 사기. 비가 오는 날에는 늘 하수구가 넘쳤고, 간장에 자주 밥을 비벼 먹었다. 온가족이 나가 일을 했지만 그곳에서 빠져나오기란 쉽지 않았다. 모두가 지쳐갈 때쯤, 할아버지가 말씀하셨다.
“제사를 늘리자.”
모두가 반대했다. 하지만 할아버지는 고집을 꺾지 않았다. 힘든 때일수록 더 정성껏 조상을 모셔야 한다. 증조까지 제사를 지내야 한다. 할아버지는 집의 왕이었고 고작 네 명이서 할아버지를 꺾을 수는 없었다. 우리 가족은 더 피폐해졌다. 할머니와 어머니는 남의 집에서 일하다 온 지친 몸으로, 빚을 낸 돈으로 제사 음식을 차렸다. 그런데 얼마 후, 할머니가 복권 3등에 당첨되었다. 할아버지는 복권 당첨금으로 주식을 샀고 당첨금은 몇 배로 불어났다. 아버지는 지인의 소개로 회사에 취직했고, 어머니는 지인의 권유로 작은 반찬가게를 냈다. 우리가 빚을 다 갚고 반지하에서 1층 월세로, 1층에 월세에서 전세 빌라로, 전세 빌라에서 자가 아파트로 이사 오기까지는 채 4년이 걸리지 않았다.
장인어른과 장모님은 나를 탐탁지 않아 하셨다. 하지만 제사를 몇 번 지내는 동안 민경도, 장인어른과 장모님도 변했다. 생각지도 못하게 성과급을 받고, 선배가 이직을 하는 바람에 진급을 하고, 갑자기 우리 집만 집값이 뛰어 더 큰 집으로 이사를 왔다. 더구나 나도 매번 제사 음식을 같이 만드니 장인어른과 장모님도 결국은 그러려니 하셨다. 단, 우리 딸이 고생하는 게 싫으니 우리가 죽어도 제사는 절대 지내지 말라는 유언만은 남기셨다.
“온라인카지노 학교 갈 때쯤 강남으로 이사 가고 싶은데, 들어주시겠지?”
민경이 동그랑땡 모양을 만들며 말했다. 나는 옆에서 표고버섯에 동그랑땡 소를 넣으며 말했다.
“지금 고조할아버지 들으라고 하는 소리지?”
온라인카지노 씩 웃더니 내 옆에 딱 달라붙어서 또박또박 다시 말했다.
“이렇게 꼬박꼬박 제사 다 챙기고 있으니까 꼭 들어주시겠지이이?”
나는 옆으로 슬금슬금 물러서며 말했다.
“안 들어주시면 나 죽일 거야?”
민경과 나는 웃음을 터뜨렸다. 나는 소를 넣은 동그랑땡을 쟁반에 얹으며 말했다.
“로또 되면 바로 이사 가자.”
“아, 맞다. 그거 샀다 그랬지.”
며칠 전에 작은 거북이를 줍는 꿈을 꿨다. 혹시나 해서 5,000원어치를 샀는데 어떻게 될 것인가. 제사를 잘 지내서인지 그간 꿈 덕을 좀 보긴 했는데.
“인정하고 싶진 않지만 제사, 효과가 있는 것 같아.”
결혼하고 1년쯤 되었을 때, 민경에게 이 말을 듣고 나는 뛸 듯 기뻤다. 내가 믿는 것을 나와 가장 가까운 사람이 인정해 주었을 때의 기쁨. 그리고 유대감. 솔직히 말하면 제사를 지내는 건 정말 힘들다. 장을 보는 것부터가 시작인데 평일 저녁이든 주말이든 그냥 온종일 누워 있고만 싶다. 게다가 홍이까지 케어해야 하니. 하지만 그래도 제사를 그만둘 수 없는 이유는 희망 때문이다. 우리에게 더 좋은 날을 가져다줄 거라는 희망과 이것을 위한 희생. 이것이 우리를 더 끈끈하게 만들어 주었다.
다듬고, 자르고, 굽고, 끓이다 보니 어느덧 점심때가 되었다. 민경은 전을 부치고 남은 기름을 모아 새우와 고구마를 튀겼다. 새우튀김은 온라인카지노가 특히 좋아하기 때문에 제사 때마다 늘 부친다.
“온라인카지노아, 밥 먹자.”
내가 온라인카지노을 불렀지만 온라인카지노은 TV에 빠져서 대답도 하지 않았다.
“온라인카지노 새우 엄마가 다 먹는다?”
민경이 이렇게 말했지만 온라인카지노은 눈길도 주지 않았다. 예전 같으면 이 말이 끝나기도 전에 식탁으로 달려왔을 텐데. 나는 어쩔 수 없이 거실로 걸어가서 TV를 껐다.
“어? 아아아아아!”
온라인카지노은 두 팔을 휘저으며 큰 소리로 징징거렸다. 나는 온라인카지노을 안아 일으키며 말했다.
“밥 먹고 또 틀어줄게. 밥 빨리 먹으면 빨리 볼 수 있겠지요?”
나는 온라인카지노의 손을 잡고 식탁으로 갔다. 민경이 온라인카지노의 의자를 빼서 앉혔다. 민경은 숟가락에 밥을 뜨고 그 위에 새우튀김을 얹어주었다.
“자, 우리 온라인카지노 새우튀김이랑 밥 먹자.”
“온라인카지노 라면 먹고 싶은데.”
온라인카지노은 고개를 뒤로 빼며 투덜거렸다. 민경이 말했다.
“오늘은 라면 먹는 날 아니야. 라면은 나중에 먹자?”
“라면! 라며어어언!”
온라인카지노은 두 손으로 식탁을 통통 치며 말했다.
“어허, 식탁 그렇게 치는 거 아니랬지!”
내가 웃지 않고 말하니 온라인카지노 두 손을 내렸다. 나는 민경에게서 숟가락을 받아 들고 말했다.
“제사 지내는 날에는 라면 먹는 거 아니라고 했지요? 오늘은 할아버지 할머니 드시는 음식 같이 먹는 거야.”
내가 이렇게 말하니 온라인카지노은 시선을 떨구고 입을 벌렸다. 민경은 옆에서 새우튀김을 더 자르기 시작했다.
“근데 할아버지 할머니 안 오는데 왜 할아버지 할머니 음식 만들어요?”
온라인카지노 입을 오물거리며 말했다. 진홍은 제사 음식을 ‘할아버지 할머니 음식‘이라고 말한다. 나는 숟가락으로 다시 진홍의 밥을 뜨며 말했다.
“할아버지 할머니는 우리가 안 보는 데서 드시고 가실 거야. 그리고 ‘우리 맛있게 잘 먹었으니까 온라인카지노 감기 안 걸리게 지켜줄게‘ 하시는 거고.”
민경이 옆에서 새우튀김을 또 얹어주었다. 나는 진홍의 입에 다시 숟가락을 넣었다. 진홍은 아직 다섯 살밖에 안 돼서 ‘조상‘이라는 개념도, 제사를 왜 지내는지도 모른다. 심지어 제삿날에 왜 라면을 먹지 못하는지도 이해하지 못하고 있을 것이다. 하지만 언젠가는 온라인카지노도 이게 뭔지, 왜 이걸 하는지를 알게 되겠지.
점심을 다 먹고 내가 설거지를 하는 동안 민경은 나물을 무쳤다. 나는 설거지를 마치고 온라인카지노과 조금 놀아주다가 밤을 치고 지방을 썼다. 어느덧 민경은 소파에서 꾸벅꾸벅 졸고 있었다.
저녁 6시, 우리는 초를 켰다. 원래는 밤이 될 때까지 기다려야 했지만 온라인카지노 태어난 후로는 시간을 좀 앞당길 수밖에 없었다. 옷을 갈아입지 않겠다고 징징거리는 진홍을 겨우 달래서 양말까지 신기고, 나는 젓가락으로 놋그릇을 울렸다. 술잔을 향 위에 빙글빙글 돌리고, 옆에 있는 잔을 또 들어 향 위에 한 번 더 돌렸다. 할아버지는 누구의 기일이든 꼭 잔과 수저를 두 개씩 올려놓으라고 하셨다. 누구의 기일이든 서로의 배우자를 데리고 오지 않았겠느냐며 말이다. 상에 두 번 반 절을 한 다음에는 진홍을 불렀다.
“전에 해봤지? 잔 요렇게 잘 쥐고, 향 위에 두 번 반 돌리는 거야. 조심조심.”
온라인카지노도 이 순간만큼은 진지해야 한다는 것을 아는지 조용히 잔을 받아 향 위에 돌렸다. 민경이 옆에서 같이 잔을 잡아주었지만 그 전에 이미 자세가 몸에 익었다.
“자, 온라인카지노 할아버지한테 절 두 번.”
온라인카지노은 짧은 다리를 부지런히 접으며 절을 했다. 팔 모양도 그렇고, 자리에 엎드리는 모양새도 엉망이고 너무 하찮아서 나와 민경은 계속 끕끕 웃었다.
“마지막에는 인사 한 번 하세요.”
진홍은 무릎까지 굽히며 꾸벅 인사를 하더니 뒤돌아 민경에게 안겼다. 나는 새삼 행복하다고 생각했다. 반지하에서 다섯 식구가 살 때에는 내가 이렇게 넓은 아파트에서, 부인과 자식까지 낳고 살거라고 상상도 하지 못했다. 나도 모르게 절로 기도가 흘러나왔다. 덕분에 저희 이렇게 잘 지내고 건강합니다. 제 사업 잘풀리게 해주시고, 민경이, 온라인카지노 다 건강하게 지켜주세요. 그리고 이 음식들, 민경이랑 열심히 차렸습니다. 우리 온라인카지노 좋은 학교에 보내고 싶습니다. 내년쯤에는 강남으로 이사 가게 도와주세요.
며칠 내내 준비한 것에 비해 제사는 10분을 넘기지 않았다. 우리는 제사 음식으로 저녁을 먹고 온라인카지노를 씻겼다. 저녁 내내 제사 특유의 진중한 분위기에 젖어서인지 진홍은 고집을 부리지 않고 샤워를 하고, 이를 닦고, 방으로 들어갔다. 진홍을 방에 눕히고 오니 민경은 소파에 누워서 폰을 보고 있었다.
“오늘 고생했어.”
나는 민경을 뒤집어 눕히고 어깨를 주물렀다. 민경의 어깨가 꽉 뭉쳐 있었다.
“아아, 거기.”
목과 가장 가까운 어깨를 주무르니 민경이 앓는 소리를 냈다. 4년 전에 아버지와 어머니도 돌아가셔서 이젠 정말 한 달에 한 번꼴로 제사를 지내고 있다. 우리가 50, 60이 되어서도 이렇게 한 달에 한 번씩 제사를 지낼 수 있을까? 하지만 제사를 없애거나 합치는 것도 잘 상상이 가지 않았다. 합치거나 없앴다가 무슨 일이 일어나는 건 아닐까?
“고조할아버님이 우리 기도 들어주시겠지?”
민경이 앓는 소리를 내며 말했다. 나는 민경의 어깨를 주무르며 대답했다.
“할아버지가 안 들어주시면 내가 들어줄게.”
온라인카지노 숨소리만 내면서 쿡쿡 웃었다. 갑자기 소파에서 진동 소리가 울렸다. 나는 폰을 들어 화면을 봤다. 지석이다.
“여보세요?”
“뭐 하냐?”
“나 그냥 집에 있지.”
나는 민경의 등에서 내려오며 말했다. 민경이 뒤돌아 나를 봤다. 나는 입모양만으로 ‘지석이‘라고 말했다. 작년에 회사에서 권고사직을 당하고 동네에 조그마한 족발집을 하나 차렸는데 그것도 쉽지 않은 모양이다. 온라인카지노 고개를 끄덕이더니 돌아누워 폰을 보기 시작했다.
“어, 그래?”
지석은 이렇게 말하고 한참 뜸을 들였다. 왠지 말이 길어질 것 같아 나는 안방으로 들어왔다. 안방 침대에 걸터앉으니 지석이 말했다.
“너 전에 말한 거 있잖아, 그거 진짜야?”
‘그거‘가 뭘까. 나는 눈동자를 굴리며 ‘그거‘가 뭔지 생각해 봤다.
“그거 있잖아. 제사.”
아. 지석의 족발집에서 소주를 마시다가 너무 힘들어 하기에 나는 제사라도 지내보는 게 어떠냐고 했다. 지석은 내 얘기를 듣더니 눈이 휘둥그레졌다. 고등학교 때부터 알아온 친구라 우리가 아파트에서 사는 것만 봤지 아홉 평 반지하에서 다섯 식구가 모여 산 얘기는 처음 들었을 것이다.
“그거 진짜 효과 있는 거야?”
“우리 집은 덕을 많이 봤어. 로또도 되고 투자한 것도 잘되고, 직장에도 다시 들어가셨니까.”
“너는 몇 대까지 챙기는데?”
“우리는 좀 빡세. 고조까지 챙기니까 1년에 최소 열 번.”
“아…… 그렇게까지.”
지석은 말을 흐렸다.
“우리는 힘들 때일수록 더 잘 챙기자 주의라서. 속는 셈치고 빡세게 한번 해봐. 몸으로만 고생 좀 하면 되잖아. 음식은 어차피 우리가 먹는 거고.”
지석은 조금 고민하더니 알았다고 말하고 전화를 끊었다. 나는 지석에게 카톡으로 30만 원을 보냈다.
‘이걸로 일단 제사비용 써봐. 잘되면 족발 쏴라.’
20분 후, 지석은 내가 보낸 돈을 받았다.
‘고맙다. 족발은 언제든 먹으러 와.’
다음 날, 온라인카지노 일어난 바람에 나도 눈을 떴다. 민경과 나는 이불을 뒤집어쓰고 버티다가 결국 내가 자리에서 일어났다.
“엄마도 일어나아아아.”
“엄마 좀 더 자게 두자.”
나는 온라인카지노을 안고 거실로 나왔다. 나는 온라인카지노에게 물을 주고 블록을 조립하다가 아침을 준비했다. 그래봐야 어제 남은 제사 음식을 데우고, 달걀과 소시지를 굽는 정도였다.
“온라인카지노아, 밥 먹자.”
나는 온라인카지노을 식탁에 앉히고 반찬들을 잘게 잘라주었다. 온라인카지노은 작은 입을 쩍쩍 벌리며 내가 주는 달걀과 소시지를 받아 먹었다. 온라인카지노은 갑자기 자기 컵을 들더니 음식 위에 대고 빙글빙글 돌렸다.
“아빠, 이거 봐.”
온라인카지노은 나를 보며 웃었다. 어제 한 제사를 기억하는 모양이다. 나는 온라인카지노의 등을 쓰다듬으며 말했다.
“어이구, 우리 온라인카지노 어제 아빠가 가르쳐 준 거 기억하네? 어제 절도 잘하더라.”
온라인카지노은 신이 나서 음식 위에 대고 컵을 계속 빙글빙글 돌렸다. 나는 온라인카지노의 컵을 식탁에 내려놓으며 말했다.
“그런데 이건 제사 때만 하는 거고 평소에 밥 먹을 때는 하는 거 아니야. 온라인카지노 얌전히 밥 먹을 수 있겠지요?”
온라인카지노은 입을 오물거리면서 고개를 끄덕였다. 나는 온라인카지노의 입에 다시 밥과 소시지를 넣어주었다.
“근데 어제 할아버지 진짜 왔다 갔어?”
온라인카지노 밥그릇에 손을 뻗어 밥을 만지작거리며 물었다. 나는 탕국을 한 숟가락 입에 넣고 말했다.
“그럼. 왔다 가셨지.”
“온라인카지노는 할아버지 못 봤는데.”
“아빠도 못 봤어. 근데 할아버지는 온라인카지노랑 아빠랑 엄마 보고 가셨을 거야.”
“할아버지가 온라인카지노한테도 인사했…….”
온라인카지노가 기침을 하는 바람에 식탁에 입에 있던 음식물이 튀었다. 나는 진홍에게 물을 주고 티슈를 뽑아 온라인카지노의 입과 식탁을 닦았다.
“이제 괜찮아?”
온라인카지노 고개를 끄덕였다. 나는 진홍의 밥을 탕국에 말며 했다.
“할아버지 어제 오셔서 온라인카지노 보고 가셨어. 할아버지가 ‘아이고, 우리 온라인카지노 키가 벌써 이렇게 컸구나. 밥 잘 먹고 엄마 아빠 말씀 잘 들어라. 할아버지가 지켜줄게‘ 하고 가셨어.”
온라인카지노은 고개를 끄덕거렸다. 나는 국과 밥을 또 떠서 온라인카지노의 입에 넣어주었다.
“나도 밥.”
안방 문이 열리면서 민경이 나왔다.
“엄마아아아아.”
온라인카지노 민경에게 두 팔을 벌렸다. 민경은 진홍을 껴안고 식탁 의자에 앉았다. 나는 밥통 쪽으로 가서 민경의 밥과 국을 떴다.
“우리 온라인카지노 밥 많이 먹었어?”
“응!”
온라인카지노은 민경에게 배를 들이밀어 보였다.
“우와, 온라인카지노 밥 많이 먹었나 보네?”
민경은 온라인카지노의 배를 쓰다듬었다. 나는 민경의 앞에 밥과 국과 수저를 내려놓고 방으로 갔다. 그리고 스탠드 옆에 놓아둔 로또용지를 들고 와 민경에게 내밀었다.
“뭐야?”
온라인카지노 전을 우물거리며 나를 쳐다봤다.
“맞춰봐.”
온라인카지노 폰을 들어 로또용지의 QR코드를 찍었다. 곧 온라인카지노 고개를 번쩍 들고 나를 봤다.
“4등?”
“응. 근데 3장이니까 15만 원.”
어제 시간 맞춰 확인하려 했는데 지석와 전화를 하느라 완전히 까먹었다가 잠들기 직전에야 맞춰봤다. 15만 원으로는 강남에 못 가겠지만 그래도 이게 어딘가. 온라인카지노 나를 보더니 자기 주머니에 로또 용지를 넣는 척을 했다. 나는 씩 웃고 고개를 끄덕였다.
“나 준다고? 진짜?”
나는 고개를 끄덕였다. 민경은 온라인카지노을 껴안고 볼에 마구 뽀뽀를 했다.
“온라인카지노아, 아빠가 엄마한테 돈 줬다!”
“아아아아아악.”
온라인카지노은 입안의 밥이 다 보이도록 입을 크게 벌리고 웃었다.
그로부터 열흘 후인 수요일, 나는 박 과장, 아니 박 대표를 만나러 왔다. 사무실 문을 두드리자 박 대표가 웃으며 나를 맞았다.
“오랜만에 뵙습니다. 잘 지내셨어요?”
“아, 네, 축하드립니다.”
며칠 전, K사에 있는 박 과장에게 전화가 왔다. 다름이 아니라 이번에 자기가 독립을 하게 되었다며 우리 회사의 제품을 주문하겠다고 했다. 이런 게 가장 기쁘다. 기존 거래처와는 거래를 유지하고, 기존 인맥으로 새로운 수입이 생기는 것. 이것도 다 제사를 잘 지낸 덕이 아니겠는가. 여담이지만 민경에게도 좋은 일이 생겼다. 온라인카지노 당첨금을 수령해 주식을 샀다. 한 번도 듣지 못한 이름의 기업이라 뭐 하는 회사냐고 물었더니 온라인카지노 모른다고 했다. 차장님이 알려준 주식이라나 뭐라나. 나는 뭐 그런 얘기를 듣고 주식을 사느냐고 했는데 다음 날, 그 주식이 무슨 이유인지 사흘 연속 12퍼센트, 9퍼센트, 4퍼센트씩 상승했다. 온라인카지노 9시만 되면 그 주식의 그래프를 내게 캡쳐해 보내며 거들먹거렸다.
“상품은 잘 받으셨죠?”
나는 자리에 앉으며 박 대표에게 물었다. 박 대표가 캡슐커피를 내려주며 대답했다.
“네. 제가 좀 빠듯하게 부탁드렸는데 맞춰주셔서 감사합니다.”
“당연히 맞춰드려야죠. 저희가 같이 일한 게 몇 년인데요.”
“아닙니다. 그간 저희 쪽 사정도 많이 봐주시고, 일 처리도 잘해주셔서 제가 편하게 일했습니다.”
이 업계에 오래 발을 담가서인가, 박 대표는 꽤 스케일이 크게 사업을 시작하는 듯했다. 며칠 전 내게 발주한 수량이면 우리 회사 상반기 매출의 8퍼센트 정도였다.
“제가 소소하나마 선물을 하나 가져왔는데…….”
“아뇨, 괜찮은데요. 무슨 선물을.”
나는 발렌타인 쇼핑백을 박 대표에게 건넸다.
“아이고, 뭐 이런. 감사합니다.”
말은 이렇게 했지만 박 대표는 술병을 꺼내보며 싱글벙글 기뻐했다. 테이블에서 내 폰이 울리기 시작했다. 폰을 내려다보니 발신자는 민경이었다.
“받으시죠.”
박 대표가 내 폰을 보며 말했다.
“아닙니다. 괜찮습니다.”
“거래처 아닌가요?”
“아뇨, 집인데 나중에 걸면 되죠.”
나는 거부 버튼을 누르고 커피를 한 모금 더 마셨다.
“그런데 어떻게 독립을 하셨어요? 무슨 일이 있으셨습니까?”
“아, 뭐 좋은 일은 아니고요.”
박 대표는 발렌타인을 다시 쇼핑백에 넣고 말했다.
“제가 실은 다른 회사로 가기로 돼 있었거든요. 첫 출근일도 확정하고 회사에 사직서도 냈는데 갑자기 입사가 취소돼서요.”
“그런 일도 있습니까?”
“있더라고요. 그래서 이왕 이렇게 된 거, 남들보다 좀 빨리 은퇴했다 생각하고 저질러 본 거죠. 은퇴 후에는 누구나 자기 일을 해야 하니까.”
내 폰이 다시 울리기 시작했다. 발신자는 이번에도 민경이었다. 주식이 또 올랐나? 박 대표가 말했다.
“급한 건 같은데, 받으시죠.”
“아뇨, 괜찮습니다. 그래서, 사업은 괜찮으십니까?”
나는 폰을 무음으로 바꾸며 말했다.
“뭐, 좋을 때도 있고 안 좋을 때도 있고. 아직은 잘 모르겠습니다. 그냥 믿고 지속할 수밖에 없죠.”
우리는 자영업의 어려움을 얘기했다가, 월급쟁이의 삶을 한탄했다가, 우리가 처음 같이 일했던 순간을 얘기하며 두서없이 시간을 보냈다. 이번에는 박 대표의 폰이 울렸다. 박 대표가 내 눈치를 봤다.
“저는 먼저 들어가 보겠습니다. 연락 주셔서 감사합니다.”
우리는 힘을 주어 악수했다. 그 단단한 힘에서 서로가 진심으로 잘되길 바란다는 마음을 느꼈다.
사무실에 들어오니 어느덧 5시였다. 나는 이를 닦으러 화장실로 가며 올해 매출을 계산해 봤다. 생각지도 못하게 일이 잘 풀린다. 쭉 이런 식이라면 몇 년 안에는 정말 강남으로 갈 수 있을지도 모른다. 그럼 온라인카지노도 더 좋은 삶을 살 수 있겠지.
그제야 민경에게서 전화가 왔다는 사실이 떠올랐다. 화면에는 부재중 전화가 아홉 통이나 찍혀 있었다. 나는 이를 닦고 나와 복도를 걸으며 민경에게 전화를 걸었다. 통화 연결음이 세 번 울리기도 전에 온라인카지노 전화를 받았다.
“아아아아아아아아아아아아.”
온라인카지노 전화를 받자마자 소리를 질렀다. 나는 예상치 못한 고함에 폰을 귀에서 떼었다. 나는 민경이 숨을 들이마실 때를 기다렸다.
“왜 그래?”
“아아아아아아아아아아아.”
온라인카지노 다시 전화기가 터지도록 고함을 질렀다. 온라인카지노 울고 있었다. 나는 민경의 소리가 다시 잦아들 때를 기다렸다.
