나의 두 아이는 모두 희귀병 환아라서 또래 친구들과 같은 평범한 일상을 보내지 못한다. 우리 부부 역시 다른 부부들과 매우 다른 날들을 살아간다. 부모가 여러 가지를 포기한 채, 특히 밤낮 구분 없이 잠을 줄여가며 철저하게 슬롯 머신의 상태를 관리하지만 ‘완치 불가’라는 사실과 언제 찾아올지 모르는 ‘저혈당 쇼크’ 위험성은 매 순간 마음을 불안하게 한다. 단 하루도 마음 편할 날 없이 늘 마음을 졸이며 산다. 간병 기간이 길어질수록 우리 부부의 체력이 약해지며 이제는 정신력까지 흐려지는 상태에 이르렀다. 지난날 동안은 내게 닥친 상황을 스스로조차 받아들이기 힘들어서 지인들에게 숨기고 홀로 버텨왔다. 만 2년이 조금 지난 시점부터 부정이 서서히 인정으로 바뀌고, 격한 분노가 조금씩 사그라드는 경험을 하고 있다. 이 글을 쓰고 있는 중에도 완전한 회복상태라고 보긴 어렵지만, 아이가 처음 진단받았을 때보다 조금은 좋아졌다.
어두운 터널에서 빛이 이끄는 방향으로 발걸음을 옮기기 시작한 데 큰 도움을 준 것이 있다. 바로 ‘슬롯 머신’다. ‘슬롯 머신’는 죽어가는 내 삶에 호흡을 불어넣어 주었다.
(2)
글쓰기를 좋아하시던 부모님 덕분에, 나 역시 어린 시절부터 책과 가까이 지낼 수 있었다. 책을 많이 읽어주시던 육아의 결과로, 누군가 “취미가 뭐예요?”라고 물으면 “독서입니다.”라고 대답슬롯 머신 성인이 되었다.
온종일 두 아이와 씨름한 후 밤에 아이들이 잠들면 잠시 나만의 시간이 생긴다. 2시간 후에 특수 분유를 먹여야 슬롯 머신 알람 소리가 울릴 테니 남은 시간을 어떻게 보낼 것인지 잠시 고민한다. 어느 날은 잠깐이나마 눈을 붙이고, 잠이 오지 않는 어느 밤에는 책장을 넘긴다. 독서는 저자와의 대화라고 생각한다. 그러면 누군가와 가벼운 대화를 나누는 듯한 시간을 보낼 수 있다. 내가 만나고 싶은 사람에 따라 그에 적합한 책을 선택한다.
12
소설이 필요한 순간도 있다. 등장인물이 문제 상황을 풀어나가는 과정과 감정을 조절슬롯 머신 모습을 보면서 지혜로운 대처 방법을 미리 배워 둔다. 살면서 내게도 그런 상황이 발생하면 조금이나마 흥분을 가라앉히고 침착한 모습으로 대처할 수 있었다. 때로는 삶이 막막할 때 ‘내가 사는 이 세상은 소설이고, 지금 나는 소설 속 주인공이야. 주인공은 등장인물 중 가장 비참하고 큰 위기를 만나게 되지. 하지만 대부분 결말은 주인공이 지혜롭게 역경을 극복해내잖아? 나는 주인공이니까 지금 잠시 힘들어도 다시 일어설 수 있어! 조금만 더 힘내보자! 우선 오늘 하루만 무사히 넘겨보자!’라는 새하얀 주문을 외기도 한다.
비슷한 맥락으로 고전을 미리 읽어두면 살면서 문득 도움이 될 때가 있다. 고전은 오랜 시간 동안 많은 사람에게 인정받으며 살아남은 책이다. 오랜 시간과 많은 사람을 거친 만큼 두터운 지혜와 도덕적인 해결 방법을 배울 수 있다. 인생의 지혜, 어지러운 세상을 살아가는 방법, 도덕적 고민, 삶과 죽음의 문제, 인간의 본성과 심리, 감정, 인간관계에 대해 진지하게 고민하고 나만의 가치관을 재정비슬롯 머신 기회가 되었다. 이것은 곧, 우리 가정에 주어진 시련을 대슬롯 머신 마음가짐, 부모로서의 책임감, 질병과 관련된 타인과의 관계 속에서 내가 받은 상처, 그를 향한 분노, 억울함 등, 이 모든 것 안에서 충돌슬롯 머신 나의 본성과 모순 등에 대해 현실적으로 성찰슬롯 머신 좋은 계기가 되었다.
아이들의 질병에 완치가 없다는 답답함이 생각보다 자주 찾아온다. 처음에는 그럴 때마다 철저히 무너졌다. 술을 마셨고, 신을 원망했고, 세상에 분노하며 허공에 대고 멱살 잡는 시늉을 했다. 심지어 죄 없는 남의 집 아이들이 미워 보이기까지 했다. 이럴 때마다 망가지는 내 모습이 가여웠다. 어떻게 하면 바꿀 수 없는 현실 속에서 조금이나마 힘을 내고 건강한 마음가짐을 유지할 수 있을지 고민했다. 철학에서 그 정답을 찾을 수 있었다. 철학 도서는 내게 인생의 의미와 목적, 나의 존재 이유와 가치에 관한 질문을 던졌다. 생각의 끝에는 ‘사랑’이 있었다. 어차피 마지못해 살아가야 한다면 내게 주어진 삶을 그 누구보다 내가 먼저 사랑해주어야 한다는 것, 그렇게 나 자신을 먼저 사랑해야 가족을 사랑할 힘이 생긴다는 것, 부모가 자녀들에게 행슬롯 머신 것, 특히 우리 부부가 우리 아이들에게 행슬롯 머신 간병 조건은 사랑이 아니고서야 해석할 방법이 없다는 것을 알게 됐다. 힘들지만 버티는 힘, 버티는 데에 꼭 필요한 조건은 바로 ‘사랑’이었다.
결국 경험에 의하면 독서는 ‘생각슬롯 머신 힘’을 길러주는 행위였다. 그 힘은 살면서 어떤 결정을 할 때 외부에 휘둘리지 않고 자신에게 수없이 질문하며 정답을 발견하여 결국에 좋은 방향으로 가도록 도와줬다. 결국 살면서 마주한 역경을 극복슬롯 머신 데도 도움이 됐다. 어느 추천 도서 한 권의 힘이 아니라, 다양한 독서를 통해 얻은 생각슬롯 머신 힘이 다년간 켜켜이 쌓인 덕분이다. 여러 장르의 독서를 하며 얻은 삶에 관한 질문과 해답을 나의 모습에 적용함으로써 간병 하다가 지쳐 쓰러질 때마다 다시 일어서고 건강한 방향을 찾는 데 큰 도움이 됐다.
(3)
그러던 어느 날 문득, '이 책을 읽고 나는 이렇게 생각했는데 다른 사람들은 어떻게 생각할까?'라는 궁금증이 생겼다. 그렇게 처음으로 스스로 독서 모임의 문을 두드렸다. 처음 소속된 독서 모임에는 남녀노소 회원이 다양하게 있었다. 20대 미혼 여성, 영유아 자녀를 둔 30대 여성(나), 초등생 자녀를 둔 40대 여성, 사업가 50대 남성, 퇴직 후 건전한 삶을 꾸리는 60대 남성 등 이외에도 몇 명 더 있었다. 성별, 나이, 직업, 살아온 환경 등 모든 조건이 다른 만큼 소설 속의 같은 사건을 놓고도 감상슬롯 머신 내용이 각자 달랐다. 이는 내게 무척 흥미로웠고 배울 점이 많았다. 상대방의 생각을 내 삶에 적용했을 때 작은 변화의 물결이 일었다. 일 년간의 모임을 통해 ‘같은 상황을 놓고도 바라보는 관점에 따라 다르게 받아들일 수 있구나, 우리 가정에 닥친 상황도 무조건 불행하게만 여겨는 것이 아니라 다른 관점에서 보면 긍정의 무언가를 끌어낼 수 있겠구나, 삶의 의미를 찾아내고, 나도 남들처럼 평범하고 행복한 하루를 보낼 수도 있구나.’라는 것을 깨달았다. 혼자슬롯 머신 독서도 좋지만 모임을 통해 타인과 함께 읽는 행위도 무척 좋다는 것을 알게됐다.
(4)
하루 24시간 동안 나의 몸과 마음이 아이들의 식이 시간표대로 움직이다 보니 점점 본연의 나를 잃기 시작했다. 하지만 슬롯 머신를 통해 잠시나마 집 안에서 시선을 돌려 다른 세상을 경험하고 나면 나다운 나를 되찾을 수 있었다. 슬롯 머신는 인생의 위기마다 날 살려주었다. 앞으로도 희귀병 환아를 키우면서 크고 작은 사건 앞에 무수히 많이 넘어질 것이다. 흔들릴지라도, 삐걱댈지라도, 휘청거릴지라도, 이제는 이대로 무너지지 않을 것이다. 조금씩이나마 앞으로 나아가는 모습에 의미를 둘 것이고, 그 곁에는 언제나 ‘책’이 있을 것이다.
