You can make anythingby writing
C.S.Lewis
늙은 딸은 늙은 꽁 머니 카지노를 돌본다
퇴근길, 꽁 머니 카지노에게 전화를 건다.
나 : “일해?”꽁 머니 카지노 : “어, 통화 가능해. 니는 퇴근하나.”
보통은 지하철역까지 걸어가는 5분 남짓이면 끝날 무심한 대화가 요즘은 좀 더 길어진다.
지하철에 올라 너무 크지 않은 목소리로 꽁 머니 카지노에게 아이 이야기를 조곤조곤 들려준다. 아이가 했던 행동, 말. 하나하나 세세하게. 때로는 과장도 좀 섞는다. 한참을 웃던 꽁 머니 카지노는 말했다.
“그래도 날날이 이야기 들으니까 기분 좋다. 날날이 아니면 웃을 일이 없네.”
엄마는 요즘 힘든 시기를 보내고 있다. 외꽁 머니 카지노 때문이다.
연일 폭염 경보가 울리던 지난해 늦여름, 꽁 머니 카지노는 골반이 골절되는 사고를 겪었다. “절대 밖에 나가지 말라”는 만류를 뒤로 하고 또다시 밭에 나간 날이었다. 넘어지면서 커다란 돌덩이에 부딪혔다.
집에서 한참 떨어진 밭이었다. 일어설 수 없을 지경으로 다쳤지만 하필 휴대폰을 집에 두고 왔다. 날이 더워 길에는 지나가는 사람도 없었다. 꽁 머니 카지노는 네 발로 몇 시간(꽁 머니 카지노피셜)을 기어서 집에 도착해 구급차를 불렀다. 골반은 더 심하게 부서졌다.
꽁 머니 카지노 소식을 주변에 전하자 다들 안타까워하면서도 노인들에게는 너무나 흔히 있는 일이라고 말했다 고관절이 부러지고 걷지 못하고 근육이 빠지면서 점점 건강이 악화되는 상황. 할머니를 이대로 잃게 되는 걸까 두려웠다.
그날 이후 엄마는 일주일에 몇 번씩 꽁 머니 카지노 병원을 찾고 있다. 일해서 돈 벌어야지, 꽁 머니 카지노도 챙겨야지. 엄마는 너무 힘들다고 했다.
4남매가 있어도 꽁 머니 카지노에게 1번은 늘 큰 딸인 엄마였다.
“아들은 어렵고, 막내딸은 안쓰럽고, 꽁 머니 카지노한테는 백날 만만한 게 내지, 내.”
꽁 머니 카지노는 씁쓸하게 말했다. 마지막 말은 늘 같았다.
“그래도 어쩌겠노. 엄만데.”
입원 초기, 꽁 머니 카지노는 좀처럼 자신의 상태를 인정하기 힘들어했다. 병원에 못 있겠다고, 죽어도 좋으니 수술시켜 달라고, 시골집에 보내 달라고 난동을 부렸다. 스트레스 때문인지 갑자기 귀도 잘 안 들리기 시작했다. 가족들은 매일 꽁 머니 카지노와 전쟁을 치렀다.
꽁 머니 카지노는 부산에서 차로 1시간 반 정도 떨어진 시골집에 혼자 살았다. 삼촌이 부산에서 모시겠다 해도 한사코 시골집을 고집했다.
억척이라는 단어가 사람의 모습을 한다면 우리 할머니가 될까. 꽁 머니 카지노밭에대한집착은누구도꺾을수없었다. 수년 전 무릎 수술했을 때도 꽁 머니 카지노는 기어서 집 마당에 있는 밭을 가꿨다.
병원에 입원해서도 꽁 머니 카지노 신경은 온통 밭, 그놈의 밭에 쏠려있었다. 할머니 성화에 가족들은 병원과 시골집을 번갈아 찾아야 했다.
의사는 꽁 머니 카지노가 너무 고령이라 수술이 어렵다고 했다. 수술하다 잘 못 될 수도 있고, 수술한다고 해서 걸을 수 있는 보장도 없다고. 이제걷기는힘들지않겠냐는말도했다.
꽁 머니 카지노는 요양병원으로 옮겨졌다. 가족들은 조심스레 요양원을 알아봤다.
억척은어디가지않는다. 한동안크게낙담했던꽁 머니 카지노는갑자기생의의지를불태우기시작했다.
잘 먹어야 뼈도 잘 붙는다며 일주일에 한 번씩 아나고 회를 사달라 했고, 병원에서 화장실 잘 가는 환자로 소문날 정도로 많이 먹었다. “꽁 머니 카지노 얼굴에 윤기가 반질반질 흐른다니까. 본인 말로는 뼈도 잘 붙고 있는 것 같대.” 엄마가 말했다.
시골집에 있을 때는 밭일, 집안일 하느라 바빠서 밥도 잘 안 챙겨 먹던 사람이 짜장면을 사달라고 하지를 않나, 어떤 날은 꽁 머니 카지노한테 잡채가 먹고 싶다고 했다. 환갑인 꽁 머니 카지노는 88세 꽁 머니 카지노를 위해 몇 년 만에 처음으로 잡채를 만들었다.
상태가 조금씩 호전되기 시작하자 시골집을향한꽁 머니 카지노열망은더욱커졌다.요양병원에 있다가는 결국 죽어나간다고, 무조건 시골집에 가겠다고. 너네가 안 보내주면 혼자 택시 타고라도 가겠다고.
“자식들 다 키워놨더니 이게 뭔 고생이고. 자식새끼들은 귀엽기라도 하지, 할매땜에 미치겠다.”
“자식새끼들은 귀엽기라도 하지”라는 꽁 머니 카지노의 말에 피식 웃음이 터졌다. 나는 귀여운 자식일까.
아이가 태어난 후, 꽁 머니 카지노는 한두 달에 한 번씩 서울 우리 집에 와서 며칠씩 머무르다 갔다.
꽁 머니 카지노가오는날은숨통이트이는날이었다. 그날만큼은쫓기듯이퇴근하지않아도됐다. 늦게까지일을하고, 약속을잡았다. 꽁 머니 카지노는우리집에와서도늘일때문에전화통을붙잡고있었다. 다른친정꽁 머니 카지노들처럼아이를못봐주는꽁 머니 카지노가늘못마땅했다.
꽁 머니 카지노가 다친 후 이제 엄마 찬스는 꿈도 꿀 수 없게 됐다. 아이가 그만큼 손이 덜 가기도 하고, 내가아니라도꽁 머니 카지노는충분히힘드니까.그러면서도 못내 서운한 마음은 어쩔 수 없었다. 나도 여전히 꽁 머니 카지노의 도움이 필요한데.
기어코 다시 걷기에 성공한 꽁 머니 카지노는 꿈에 그리던 시골집으로 돌아갔다. 조금만 따뜻해지면 돌아가자고, 혼자 지내다 또 사고 나면 어쩌냐고 아무리 말려도 소용없었다. 억척은어디가지않는다.
엄마는 주말마다 시골에 가서 꽁 머니 카지노 목욕을 시키고, 반찬을 해서 나른다. 꽁 머니 카지노는 귀도 잘 안 들리면서 엄마에게 수시로 전화를 건다.
“병원에 있을 때는 밥 걱정은 안 해도 됐는데… 끝이 없다. 끝이… 그래도 할매가 좋다니까 됐지.”
끝없는 돌봄 노동. 늙은 딸은 늙은 꽁 머니 카지노를 돌보느라 앞으로 더 힘들어질 것이다.
젊은 딸이 할 수 있는 일은 오늘도 꽁 머니 카지노에게 전화 거는 것밖에 없다. 집에 별 일 없냐고, 나는 잘 지낸다고.
