brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

1-7. 30살 암환자의 3박 4일 첫 카지노사이트 추천 여행기

이땐 몰랐지, 앞으로 30박 넘게 카지노사이트 추천하게 될 줄은


카지노사이트 추천


추운 겨울 12월.


07


그런 소중하고 기념비적인 12월에, 카지노사이트 추천 원추절제술 및 pet-ct 촬영을 위해 3박 4일 동안 서울대병원에 입원할 것이다. 또 양쪽 난소를 뒤덮고 있는 이 9cm와 5cm 혹을 제거하기 위해 이주일 후에 재입원을 하게 될 것이다.


그리고 아들에게 새해 인사를 카지노사이트 추천서 영상통화로 하게 되겠지.


이런저런 복잡한 마음을 안고, 카지노사이트 추천 첫 3박 4일 입원을 위해 입원가방을 주섬주섬 챙겼다. 인터넷에서 ”입원할 때 가져가야 할 준비물“을 검색한 후 하나하나 캐리어에 집어넣었다. 어차피 이주일 후 종양 제거 수술 때 또 입원해야 하니까 캐리어 정리는 안 해도 되겠다! 쓸모없는 긍정회로를 돌리며 카지노사이트 추천 마치 긴 여행을 가는 마냥 캐리어를 포장해 두었다.


이때까지만 해도 몰랐다. 내가 정말로 길고 긴 병원 여행을 카지노사이트 추천 될 줄은.




카지노사이트 추천


남편의 차를 타고 서울대병원에 도착한 후, 남편은 나의 오빠와 보호자 바통터치를 하고 집으로 돌아갔다.천만다행으로, 오빠가 1월부터 새 직장에서 근무를 시작하게 되었기 때문에 마침 12월에 시간이 비어서 내 보호자 역할을 해 줄 수 있었다. 그 덕분에 남편이 아이를 케어할 수 있게 되었고, 카지노사이트 추천 조금이나마 아이에 대한 걱정을 내려놓을 수 있었다.




카지노사이트 추천 먼저 pet-ct를 찍은 후 위/대장 내시경, 그리고 원추절제술을 진행하게 되었다.


pet-ct란 현재까지 알려진 암의 영상 진단 방법 중 가장 초기에, 가장 정확하게 암을 찾아내는 최첨단 검사방법이라고 한다. 이미 ct카지노사이트 추천을 통해 몸에 종양이 있다는 것을 알아냈지만, pet-ct를 통해 우리 몸의 신진대사의 이상을 찾아내어 진단할 수 있고 전신을 한꺼번에 카지노사이트 추천할 수 있다는 장점이 있다.


우리 몸의 신진대사에 이용되는 포도당과 유사한 물질(양전자를 방출하는 방사성 의약품)을 주사해 전신의 대사상태의 미세한 변화를 영상 카지노사이트 추천하는 방법으로, 암 조직이 주위 정상조직보다 더 높은 농도로 축적되기 때문에 암의 발견과 관찰이 용이하다.


카지노사이트 추천


특히, pet-ct의 경우 검사 당일 가급적이면 임산부, 어린이, 영유아와 접촉을 하지 않는 것이 좋다는 주의사항이 있다. 카지노사이트 추천 다행히도 3박 4일을 입원한 상태에서 아들과 떨어져 있어야 했기 때문에 이 주의사항에 대해 걱정을 하지 않아도 되었다.


사실 pet-ct는 방사선 피폭량이 상당하기 때문에 웬만하면 하지 않는 검사이다. 하지만 나처럼 암 진단이 나온 경우 필수적으로 하는 검사로서, 암환자의 경우 1년에 한 번씩 pet-ct 카지노사이트 추천을 통해 암의 전이 및 재발을 확인하게 된다.


06



카지노사이트 추천 서울대병원의 안정실 중 하나에 배치받았다. 안정실 문을 열고 들어가니 다른 환자가 이미 소파에 누워있었고, 카지노사이트 추천 남은 나머지 소파에 앉아 천천히 리클라이너 스위치를 눌렀다.


티브이가 설치되어 있었지만 옆 환자도, 나도 티브이를 틀지 않았다. 움직이지 않아야 한다는 주의사항 때문에 괜히 팔다리를 움직이는 것도 조심스러웠고, 카지노사이트 추천 눈을 감고 억지로 잠을 청했다. 카지노사이트 추천 왜 여기에 와 있는 것인가, 카지노사이트 추천 앞으로 어떤 날들을 살게 될 것인가...


복잡한 상념을 뒤로하고 카지노사이트 추천 잠에 까무룩 들었고, ‘ooo번 환자분 이제 촬영하실게요’라는 작은 안내방송 소리에 퍼뜩 잠이 깨어 얼른 촬영실로 향했다.





pet-ct 촬영은 움직이지 않아야 한다는 것이 부담스러울 뿐이지, 사실 힘든 촬영이 아니다. 나의 3박 4일 입원과정 중 가장 힘들었던 것은 바로 위/대장 내시경이었다. 혹시나 위/대장에도 이상이 있을 수 있으니 내시경을 하는 게 좋겠다는 의료진의 판단이 있었고, 카지노사이트 추천 덕분에 3박 4일 동안 나의 위장을 깨끗하게 비워내야만 했다.



공포의 쿨프렙산. 카지노사이트 추천 병원약사로 근무를 해보지는 않았지만, 내가 약학대학실습생이었을 때 병원에서 쿨프렙산을 접한 적이 있다. 먹는 게 상당히 고역이라고는 들었지만, 내가 이걸 암치료 때문에 먹게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.


그리고 병원의 스케줄은 내 마음대로 선택할 수 없는 것이기에,원하지 않는 시간이어도 오더(order)가 떨어지면쿨프렙산 먹기를 시작해야 한다. 카지노사이트 추천 밤 10시부터 쿨프렙산 먹기를 시작해야 한다고 통보받았고, 어쩔 수 없이 오밤중에 쿨프렙산으로 장 비우기를 시작했다. 총 4L를 먹는 강행군의 시작이다. 한통, 두통,...


500mL씩 홀짝홀짝거리다가 1L를 채우기 직전부터 신호가 쭉 오기 시작한다. 아, 내 몸이 가벼워지는 시간! 카지노사이트 추천 링거를 꽂은 몸으로 오밤중에 정신없이 화장실을 들락거리기 시작했다. 지금 생각해 보면 보호자 역할을 해준 나의 오빠에게 참 미안할 따름이다. 불편한 보호자 침대에서 밤중에 자지도 못하고 여동생의 화장실 소리나 들어야 하는 신세라니.. 나중에 두고두고 보답해야 할 일이다.


열심히 힘을 내어 쿨프렙산을 마시면, 그 마시는 족족 엉덩이로 나오게 된다. 나중에는 엉덩이로 소변이 나오는 기분이랄까?(이 글을 읽은 여러분께 죄송스럽다)어질어질한 기분으로 위장 비우기를 마쳤고, 나도 모르는 사이에 잠이 들어 수면 내시경을 마친 후 원추절제술을 기다리게 카지노사이트 추천.





원추절제술은 사실 수술이 아니라 시술 정도로 보기도 한다. 그리고 15~20분 만에 끝나기 때문에많이 긴장할 필요는 없다. 카지노사이트 추천 이미 조직검사 후 거즈를 제거해 보는 경험을 해 보았기 때문에, 원추절제술 후의 과정에 대해 큰 두려움을 가지고 있지는 않았다.(자궁조직검사 및 원추절제술이 끝난 이후에는 지혈을 위해 넣어놓은 거즈를 셀프로, 또는 카지노사이트 추천서 제거해야만 한다)


다만 내가 두려웠던 것은, 원추절제술 이후 나올 암의 병기에 대한 것이었다. 아, 제발 너무 높은 병기는 아니기를.





원추절제술을 하기 위해 실려가는 기분은 참으로 이상한 것이었다. 병실에 누워 오빠와 간단히 인사를 한 후, 움직이는 침대에 옮겨져 어디론가 실려가게 카지노사이트 추천.


도착한 곳에는 마치 오징어게임에 나오는 한 장면처럼 누워있는 환자들이 바글바글했다. 카지노사이트 추천 참가자 중 한 명이 되어 나를 불러주기를 기다리며 가만히 누워있었다. 내 옆에 있는 사람들은 어떤 이유로 여기에 참가하게 되었을까? 문득 말을 걸고 싶어질 정도였지만, 옆사람이 무슨 생각을 하고 있을지 몰라 꾹 참았다. 나도 찔끔 나올 것 같은 눈물을 참고 있었으니, 내 옆사람도 내가 말을 걸면 울음을 터뜨릴지도 몰라. 꾹 참아야지.


”이제 들어가실게요~“


상냥한 간호사의 한마디에 카지노사이트 추천 또 어디론가 실려가게 되었다.


그 과정 동안 카지노사이트 추천 계속 눈을 감고 있었기에 딱히 그 과정이 기억은 나지 않는다. 눈을 떠보니 카지노사이트 추천 병실로 옮겨져 있었고, 약간 따끔거리는 통증만이 남아 있었다. 아, 이제 끝났구나!

그런데 이 조직검사가 내 몸속의 암세포를 화나게 했다는 것을 알게 된 건 이로부터 일주일 후의 일이었다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari