나이 든 온라인바카라는 섭섭한 게 많다

나에게는 나이 든 온라인바카라가 있다. 칠십이 훌쩍 넘었지만 고운 외모에 민요 부르는 것을 좋아하는 소녀 같은 사람. 3년 전인가. 회사 일로 온라인바카라의 집에 한 일주일 정도 머문 적이 있다. 온라인바카라부를 보내고 혼자 지내지 꽤 된 온라인바카라는 무료하고 적막한 일상을 보낸지 오래다. 그런 일상에 자식도 손녀도 아닌, 전혀 생뚱맞은 나란 인간의 등장은 온라인바카라의 일상에 활력을 불어넣은 게 분명했다. 온라인바카라는 나를 데리고 용인 시내 이곳저곳을 돌아다니고, 온라인바카라 소유의 부동산을 보여주고, 새로 분양받게 된 아파트의 분양 부지(그냥 황무지)도 소개하며 노년임에도 자신이 삶을 얼마나 잘 꾸려나가고 있는지 보여주며 조금 으쓱해하기도 했다.

나는 그런 온라인바카라가 좋았다.

이른 아침 찬송가를 부르는 소리.

화들짝 웃는 웃음 소리.

친구들에 비해 자신이 얼마나 탱글탱글한지 자랑온라인바카라 이야기들.

그리고 어느 한편으로 나와 닮은 외모까지.

나는 온라인바카라처럼 늙으면 좋겠다고 생각했다.

단 한 가지만 빼면!

온라인바카라는 섭섭병 중기 환자다. 일상적인 이야기를 잘 하다가도 갑자기 친정 형제들에 대한 섭섭함을 늘어놓곤 했다. 우리 아버지는 그 레퍼토리의 단골 주연배우였다. 어쩌면 지금의 나보다 어렸을 테니, 그러한 일들이 그녀에게는 제법 큰 일이었을 것이다. 형제들을 위해 출가한 자신의 집을 담보 잡혀주고, 살림 밑천을 쪼개 형제들에게 나누고, 병이 든 부모까지 돌봤어야 했던 그녀의 서른즈음은 자의 반 타의 반 누구를 위한 삶으로 점철되어 있었으니. 그렇게 물심양면으로 챙겨준 형제들 중 명절 때 전화 한번 하는 이가 없다는 게 섭섭도 할 만하다.

형제별로 온라인바카라한 이유도 다르고 다양했다.

큰아버지의 경우, 얼마 전 큰댁에 방문해 이야기도 하고 하룻밤 자고 오고 싶다고 했는데 큰아버지가 거절을 해서였고, 우리 아버지는 그 옛날에 온라인바카라가 분양받은 아파트에 들어가서 헐값에 양도를 받은 게 괘씸 사유였다. 막내 온라인바카라는 나이 차이가 많이 나서 여러모로 자신이 키우다시피 했는데 자기 살기 바쁘다고 전화도 잘 안 한다는 게 섭섭 포인트다.

온라인바카라의이야기를듣다보면, 그옛날장녀들의인생은값없는희생, 보상없는희생이었구나싶다. 그게한이되어수십년이지난지금까지도온라인바카라는그옛날에 여직 머물러있다. 내가살포시"온라인바카라에게는온라인바카라의자식과손녀손주들이있잖아."라고해도온라인바카라는내가모든친정형제들을대표하는양, 나에게자신의서사를와장창쏟아붓곤했다. 어쩔때는온라인바카라가나를우리아빠로생각하고이런이야기들을하는게아닐까싶기도했다. (아빠한테전하라는의중이담긴) 그이야기에는나의인생도얽혀있어때로는듣기힘들때도있었다. 하지만어느한편으로는아빠의인생을새롭게조명할수있다는부분에흥미를느끼기도했다. 어려서몰랐던, 누구도얘기해주지않았던유년기의조각들을퍼즐맞추기하는재미랄까.

아빠의 경우 섭섭병이 전혀 없다. 후회 병은 가끔 찾아오기는 했지만. 아빠는 장녀였던 온라인바카라와 달리 크게 희생을 하며 살아오지 않았다. 갖고 싶은 것을 갖기 위해 열심히 노력했고, 때때마다 필요한 시험에 합격하며 원하는 위치에서 은퇴를 했다. 반면 엄마는 섭섭병에서 빼면 섭섭할 섭섭계의 슈퍼스타이다. 세남매를 키워내느라 젊은 시절을 다 바쳤고, 다 키우고 보니 이제 노년이 되어 있었다. 이제 인생에 있어 낙이란 교회 친구들과 아빠뿐인 여인. 그러니 아빠에게 섭섭한 게 많을 수밖에.

빠른 속도로 세계가 변해 21세기를 살아가고 있는 나는 그다지 온라인바카라하게 없는 독고다이다. 내가 인생에서 가장 중요한 코어이기 때문에 큰 희생을 해본 적도 없고, 할 용의도 없다. 내가 좋아하는 일, 내가 발전하는 일에만 집중하면 그만인 그런 인생을 현재까지 살고 있다. 그런데 만약 나도 누군가의 아내가 된다면, 엄마가 된다면 부득이한 희생으로 온라인바카라할 일들이 생기게 될까. 얼마 전에 출산한 친구가 홀로 육아를 하다가 아파트 40층에서 뛰어내리고 싶었다는 이야기를 떠올려 본다.

221

과거(현재도 그러려나), 장녀의 인생에 필수불가결했던 희생은 어떤 면에서 서글픈, 다이아몬드 같다. 너무 오래 묵혀둬서 단단하게 응고되어버린 광석 같은 눈물들. 그 눈물들을 보석으로 치환할 수 있다면 나는 나의 나이 든 온라인바카라에게 크고 반짝이는 다이아몬드가 알알이 박힌 목걸이를 선물해주고 싶다.

온라인바카라, 이제 섭섭한 거 잊고

온라인바카라 인생에 빛나는 순간들을

함께 추억해요.

*출판사 편집자로 종종 글을 쓰고 왕왕 영상 편집을 합니다.