조무래기시절, 수업이 끝나면속셈학원에 가기 전에 끼니를 떼워야 했다. 지금이야 편의점에 가면 컵라면에 코를 박고 먹는 초등학생들로 북적이지만, 90년대만해도편의점은흔치 않았다. 선택지는 단순했다. 슬롯사이트에 튀김을추가하느냐, 순대를추가하느냐
나는열에 아홉은튀김쪽이었다. 그중에서도 당면을 밥알처럼 잘게 다져 속을 채운 뒤 아무렇게나 튀겨낸 '못난이 만두'는최애. 만두답지 않게 주먹밥을 연상시키는 투박한셰입, 겉바속촉의 반전미 넘치는 질감을어느누가 거부하랴. 침이고이도록새빨갛고 달착지근한슬롯사이트 국물에못난이 만두를으깨어 포크로 퍼먹으면 산해진미가 부럽지 않은, 초딩의 맛이었다.
나는 학교 후문을 나와 코너만 돌면 보이는 '진분식'의VIP단골이었다. 진분식에서 직진으로 서른 걸음만옮기면 학원이 있으니 동선도 완벽했다.
4학년이되던 해겨울이었다. 수업을 마치고 친구 둘과 아지트로 발걸음을 옮겼다. 꽁꽁 언 손을 비비며 드르륵, 진분식 미닫이 문을 열자 기다렸다는 듯후끈한 김이 얼굴을 덮쳤다. 쌀슬롯사이트가 적당하게 졸았다는암시였다. 타이밍이 좋지않으면이제 막 사각팬에두꺼운쌀떡을 넣어양념이 제대로 배지않았을터이니 운수가 좋은 날이다.
못난이 만두도 추가해주세요
마침내 고요하게 놓인 쌀슬롯사이트 한 접시. 천원이라는,초딩에게 다소 버거운 가격은 식사의 품격을 더했다. 300원짜리 떡꼬치가 간식일수밖에 없는 이유다. 진분식 슬롯사이트는 유독 빨갰다. 주홍도 아니요, 다홍도 아닌 완벽한장미의빨강이었다. 엄지손가락 길이에 적당하게 도톰한 쌀떡은 쫀득쫀득 찰기가 있었다. 좋은 떡을 쓰는 게 분명했다. 슬롯사이트와 양념은 겉돌지 않고 살갑게 어우러졌다. 마치 '나는태초부터빨간떡이었다'라고 외치듯 위풍당당했다.
친구와 나는 하나 남은 못난이 만두를 정교하게 반으로 갈랐다. 아무리 절친이라 해도 슬롯사이트 국물을 끼얹은 못난이 만두는 양보가 불가능한 영역이었다.이미 멜라민 접시에 비닐이 씌워있어 설거지가 필요없겠지만양념소스까지 알뜰하게 닦아먹었다.
최근에는콧바람 쐬듯,가끔슬롯사이트을즐긴다. 어릴 적당연했던쌀슬롯사이트와 달리 밀떡은 비교적 성인이 된 후 접했다.
쌀떡이 쫄깃하다면 슬롯사이트 졸깃하다.씹었을 때어금니에 착 감기는쌀떡이 '은근한 포옹'이라면, 단면이 깔끔하게 끊어지는 슬롯사이트 '순간의 쾌감'이다. 물컹하는 사이에 하나가 둘로 분절되는 것이다. 슬롯사이트 마치표면이코팅되어있는 것 같다. 아무리 졸여도반질반질했고 쌀떡처럼 양념이 배지 않았다. 그러니 슬롯사이트 보통 국물맛으로밀어붙인다. 국물 슬롯사이트가 대부분 밀떡인 이유다.
사실, 슬롯사이트이라는이름자체가 마음에 들지 않는다. 오히려 두꺼운면에 가깝지 않는가. 어쩌면 고추장 파스타라 불러야 할지도모를 일이다. 그래서일까, 청*다방에서는가느다란슬롯사이트을 자르지 않고우동면발처럼길게 나오는데, 그 모습이좀괴이하게느껴진다. 요즘 유행하는 로제 슬롯사이트도 기본값이 밀떡이다. 퓨전요리를 좋아하지 않는 나로선 가끔 별미로 즐기지만 그 녀석들을 '슬롯사이트' 카테고리에 넣기란 영 탐탁지 않다.
아마도 진분식이 길들인 내 입맛때문이리라. 어릴 적입맛은추억과 향수를 자극하는 법이니까.평생에 걸친확고한 미각의 기준이 되기도 하니까.
최근 화끈하고 얼얼한 마라 맛에 빠져 남편과 주3회 집앞'마라탕'집을찾는 만행을 저질렀다. 술안주로 찰떡인 마라탕집에는 웬걸, 교복을 입은여중고생들로복닥거렸다. '요즘아이들은슬롯사이트 대신마라탕을 먹는구나.'진기한광경에우리는격세지감을느끼며칭따오가찰랑이도록잔을 부딪쳤다.
그들은 성인이 되면'마라탕에는 양고기가진리다', '무슨 소리냐소고기다','옥수수면을꼭넣어야 한다', '중국당면이 원조다', 진지한 표정으로토론을 벌이지 않을까.
내일, 캐리브래드슈 작가님은 '당근 판매자'와 '당근 구매자' 사이에 선을 긋습니다. 모호한 경계에 선을 긋고 틈을 만드는 사람들! 작가 6인이 쓰는 <선 긋는 이야기에 관심이 간다면 지금 바로 구독해주세요.
