바카라로 쓰는 에세이에 대해서 불편한 시선이 있을 수 있다는 것을 잘 알고 있습니다. 다행히(?) 브런치에서 많이 노출되는 인기작가가 아니다 보니, 아직은 이와 관련해서 곱지 않은 소리를 들은 적은 없어서 감사하게 생각하고 있습니다.
지난 1999년, 만 나이 스물일곱에 캐나다로 이민 와서 그와 거의 비슷한 세월을 살았습니다. 바카라 쓰는 나라에서 고등학교 교사를 하며 먹고살고 있으니, 제 바카라가 그렇게 형편없다고는 할 수 없겠죠. 이민 초기때와는 달리 제가 말하는 것을 듣고 되묻는 사람들이 별로 없는 걸 보면, 발음도 그렇게 나쁘지는 않은가 봅니다.
20
동료 교사들이 별로 수고하는 기색도 없이 휘리릭 뚝딱 만들어 내는 그 위트 있고 화려하고, 논리적이고 설득력 있으면서도, 때로는 마음에 깊은 울림을 주는 말과 글을 볼 때마다 저는 한없이 작아집니다. 마치 강남에서 자라던 어린 시절, 대한민국 전체를 놓고 보면 결코 가난하다고 할 수 없는 집안 형편임에도 불구하고, 상대적 빈곤감에 늘 움츠려 들었던 제 모습과 비슷합니다.
바카라, 정말 잘하고 싶습니다.
22
시간을 갖습니다. 그동안 가끔 이렇게 송사를 할 기회가 있을 때마다 기겁을 하며 도망치곤 했는데요, 사실 속으로는 무척 창피했습니다. 하지만 앞으로 십여 년 후 제가 은퇴할 때는 저도 더 이상 피할 수 없잖아요. 그때쯤에는 저도 멋진 고별사를 쓸 수 있고, 스티브 잡스나 코난 오브라이언처럼 청중을 사로잡으며 낭독할 수 있다면 얼마나 좋겠습니까.
스티브 잡스? 코난 오브라이언? 우리 신 선생이 드디어 미쳤나 봐요. 으하하! 차라리 오타니 같이 야구하고, 손흥민처럼 공 차고 싶다고 하지 그래.
