6주 차, 초음파를 통해 태아의 심장의 박동을 들었다. “심박수가 100은 되어야 슬롯사이트 볼트 98이라 조금 아쉽네요. 일주일 뒤에 다시 확인해봅시다.” 의사의 말은 내 안에 불안을 심었다. 불안을 이기지 못한 슬롯사이트 볼트 일주일을 기다리지 못하고 다른 병원을 찾아갔다. 그곳에서 초음파를 들여다보던 의사의 침묵은 너무 길었고, 내가 조심스럽게 물었다. “심장 소리가 들리지 않나요?” 슬롯사이트 볼트 고개를 끄덕였다.
오진이길 바랬다. 혹시나 하는 마음으로 다시 심장소리를 들었던 병원을 찾았다. 슬롯사이트 볼트 여전히 나를 다독였다. “계류유산은 흔한 일이에요. 대부분은 태아의 유전자 문제나 분열 과정에서의 오류 때문이지, 엄마의 잘못이 아닙니다. 자책하지 마세요. 소파술 후에 건강한 아이가 찾아올 겁니다.”
쇼핑몰의 아동복 코너에서 울컥했다. 저 작은 옷들은 이제 내가 닿을 수 없는 슬롯사이트 볼트의 상징처럼 보였다.
누군가에게는 저 옷을 입히는 일이 얼마나 큰 시간과 노력, 그리고 사랑과 희생의 결실인지. 나는 그 문턱에서 멈춰섰고, 그 슬롯사이트 볼트를 경험할 기회는 내게 허락되지 않았다.
직장에는 임신 소식을 알렸기에 이제 유산 소식을 전해야 했다. 반복슬롯사이트 볼트 설명에 지쳤다. 늦게 소식을 접한 사람들의 축하 인사는서로에게어색함만을 남겼다. 아이를 잃은 슬픔, 내 뜻대로 되지 않는 인생에 대한 좌절감, 남들 다 해내는 걸 못 해낸 패배감. 가장 큰 좌절은 수술에 대한 두려움 앞에서 스스로가 얼마나 나약한지 확인하는 시간들이었다.
수술 당일 아침, 병원에 도착해 차가운 수술실로 들어가며 눈물이 주르륵 흘렀다. 마취 마스크를 쓰고 숫자를 세던 기억은 어느 순간 끊겼고, 깨어나 보니 병실이었다. 고통이 밀려와 진통제를 요청했지만 이미 약이 들어갔다고 했다.그 말에 속으로 불만이 가득했다. ‘이럴 거면 미리 좀 넣어주지. 이렇게 아픈데.’ 이마에 주름을 잔뜩 잡으며 고통에 신음을 뱉다가, 문득 한 가지 의문이 스쳤다. ‘도대체 나란 인간은 이 정도로 아파하면서 출산은 어찌 감당하겠다고.’
퇴원하며 남편이 데리러 왔다. 슬롯사이트 볼트 딸기에 미친 사람처럼 딸기 케이크 세 조각과 치즈케이크를 주문한 후, 식빵 한봉지까지 가서 집으로 돌아갔다.남편이 끓여준 소고기 미역국을 한 그릇 가득 비우며 위로를 받았다. 케이크 위에 얹힌 딸기에는 그의 다정함이 함께 올라 있었다.그때슬롯사이트 볼트눈물이핑 돌며위로를받았다.
남편이 씻어주는 딸기엔 꼭지는 물론 딸기의 하얀 부분도 없다. 맛있는 부분만 먹으라고 이렇게 준다. 고맙다.
올해 슬롯사이트 볼트 두 번의 큰 상실을 겪었다. 상반기엔 사랑하던 토토를 떠나보냈고, 이어 내 안에서 자라던 생명을 잃었다. 두 상실은 서로 다른 모양과 무게로 나를 짓눌렀지만, 그 근저에는 같은 공허가 자리하고 있었다.
나는 엄마가 되기 위해 태어난 사람이 아니며, 그것을 간절히 원했던 것도 아니었다. 하지만 내 안에 작은 생명이 자리 잡았을 때, 처음으로 느낀 그 미묘하고 낯선 감정—아마도 모성애 같은 것—은 나를 새로운 슬롯사이트 볼트로 데려갔다. 그리고 나는 그 슬롯사이트 볼트의 문턱에서 발길을 돌려야 했다.
삶은 '역시나' 내 뜻대로 흘러가지 않는다는 것을, 아무리 준비를 해도 예측할 수 없는 불확실함이 우리를 시험한다는 것을 이번에 다시 한번 쓰라리게 배웠다. 슬롯사이트 볼트 동시에 깨닫는다. 상실은 끝이 아니라는 것을. 그 무거운 공허 속에서도 우리는 살아가야 한다는 것을.
그리고 살아가는 동안, 이 상실 속에서도 작은 의미들을 찾아내는 것, 그것이 어쩌면 나의 다음 걸음일지도 모른다. 내가 잃어버린 것들이 완전히 사라진 것이 아니라, 내 안에 남긴 흔적들이 이제 나를 더 나은 사람으로 이끌어갈 것임을 믿는다.
