내 주위에는 미식가가 몇 명 있다. 어디에 가면 어느 식당에 가서 특정 음식을 슬롯사이트야 한다고 강조한다. 음식이 어떤 맛인지 세세하게 침을 꼴깍 삼키며 말한다. 그런 사람들과 같이 다니다 보면 의도치 않게 맛집에 들르기도 하는데, 한 입 슬롯사이트보면 느껴진다.

'뭐가 다르다는 거지?'

내 입맛에는 거기서 거기다. 다 비슷한 맛인데, 뭐가 더 맛있다는 건지 도통 모르겠다. 정말 음식 못하는 집이 아니고서야 내 입에는 어디서 먹으나 비슷하게 느껴지니, 난 식당에서 줄 서서 기다리는 거 별로 안 좋아한다. 노력 대비 성과가 적다고나 할까.

물론 맛집을 소개해주거나 데려와준 사람이 잔뜩 기대하는 눈빛으로 나를 바라보며 슬롯사이트;어때?슬롯사이트;라고 물으면, 저 마음속 아니 뇌 속 깊은 곳에서 최대한 감동 어린 반응을 끌어낸다. (사회화가 잘 된 T는, 상황에 따라 F처럼 행동할 수 있다.)

친구들과 닭갈비를 먹는데, 철판에서 지글지글 익어가는 닭갈비를 보며 친구가 물었다.

슬롯사이트;다 익었을까?슬롯사이트;

그래서 대답했다. 슬롯사이트;글쎄... 먹어봐슬롯사이트;

그랬더니 친구들이 빵 터진다. 슬롯사이트야 익었는지 파악할 수 있는 나로서는 친구들이 왜 웃는지 의아하다. (솔직히 말하면 난 슬롯사이트도 음식이 익었는지 잘 모를 때가 많다.)

며칠 전에 아이가 냉족발 밀키트를 슬롯사이트보고 싶다고 해서 사 왔다. 설명서에 면발을 6분 삶으라고 되어있길래, 정확히 6분을 삶고 소스를 끼얹어 족발과 함께 아이에게 내어주었다. 아이가 슬롯사이트보더니 이야기한다.

슬롯사이트;엄마, 이거 안 익는 것 같은데? 먹어봐요슬롯사이트;

미안하지만 엄마는 슬롯사이트도 익었는지 잘 모른다고...

슬롯사이트;그래? 어쩌지? 면이 좀 불겠지만 그래도 전자레인지에 조금 더 돌려볼까?슬롯사이트;

옆에서 신랑이 한 입 먹더니 어이가 없다는 듯이 웃는다. 그리고 내게 말했다.

슬롯사이트;익었는지 확인도 안 해보고 애한테 음식을 주는 거야?슬롯사이트;

그렇게 말할 거면 네가 하시든가요... 본인은 한 달에 두세 번 음식을 만들까 말까, 그 외는 다 내가 밥 하는데 '이게 웬 타박인가' 싶어 나도 성질이 난다. 덜 익는 면발이 부부싸움에 불을 붙인다.

난 천성적으로 둔한 편이다. 감각이 예민하지 않고, 성격도 그다지 예민하지 않다.

어디에서든 머리만 대면 자는 스타일이고, 스트레스가 심해도 한숨 자고 일어나면 대충 잊어버린다. 그리고 이런 둔함이 살아가는 데 편하다고 생각한다. 스트레스로 잠을 설치고 밥을 못 먹는 사람보다는 생존에 유리하므로. 다만, 내 아이를 위해 음식을 만들 때는 나의 이런 맛을 못 느끼는 둔함 때문에 맛깔난 음식을 만들지 못하는 것 같아 가끔 미안해지기도 한다.

한참 유전자 연구가 활발해지면서 매일같이 '유전자에 따라 질병에 걸릴 확률이 00배 차이'와 같은 기사가 쏟아질 때가 있었다. 그런 기사를 볼 때면 '유전자를 바꿀 수도 없는데 뭐 어쩌라는 거지, 그냥 조심하라는 경고만 계속 날리는 거잖아'라는 생각에 피곤했다.

그러나 비만 관련 유전자가 나오면서 새로운 시각을 접했다.

'비만은 자기 관리를 하지 못하는 게으름의 결과로 비난받을 게 아니라, 유전자의 영향으로 인한 것이다. 그러므로 비만에 대해 개인 탓을 하지 말라'는 것이었다.