미니멀리즘은 단순한 예술적 표현의 영역을 뛰어넘어 그 실용성, 효율성을 인정받으며 순식간에 사람들의 새로운 생활 방식으로 자리 잡았다. 특히 나는 지난해 미니멀리즘 열풍을 몸소 느꼈는데 비행 후 방을 함께 썼던 동기 열 명 중 세네 명이 "나, 미니멀리즘에 동참해보려고."라며 미니멀바카라 꽁 머니 선언을 했기 때문. 잊을만하면 들려오는 미니멀리즘 소식에 귀가 팔랑팔랑 하여 한 달여간 동안'나도 이 참에 줄여봐?'하고 미니멀바카라 꽁 머니로서의 삶을 살짝 시도해보기도 했다.
하지만 전생의 보따리장수가 어디 하루아침에 바뀔 수 있겠는가. 빼자니 필요할 것 같고, 두고 가자니 아쉬울 것 같고. 바카라 꽁 머니의 바다에 발가락 정도 담가보았을까, 되지도 않을 일에 애쓰지 말자며 빠르게 포기했다.
생각해보면 애초에 맞지 않는 옷이었다.
그렇다고 내가 물건에 욕심이 많으냐? 아니, 사실 그렇지도 않다. 있다 없어지면 속은 좀 끓을 수 있겠으나 기호품 정도야 없으면 없는 대로 무던하게 또 무(无)에 적응해가겠지. 그렇다면 왜 미니멀바카라 꽁 머니가 될 수 없느냐? 그 이유의 팔 할은 아무래도 고쳐지지 않는 오지랖 때문이랄까. 보따리장수가 보따리를 내려놓을 수 없는 이유는, 내 경우를 본다면 고쳐지지 않는 습관 때문이다.
가령 체류지에서 예쁜 물건을 발견했다고 치자. 아니, 이 예쁜 걸 어떻게 내 것만 홀랑 집어올 수 있겠는가. 가족들 수대로 하나씩 집어 든다. 음, 바카라 꽁 머니 가려니 뭔가 좀 아쉽다. 공부하느라, 회사 다니느라 고생하고 있을 친구들 것을 하나씩 고른다. 그러고 보니 이모들이 지난 엄마 생신 때 얼마나 신경을 써주셨던가. 감사하니까 또 하나씩, 이모들 것만 사면 고모들한테 면목이 없지, 고모들 것도 하나씩. 그럼 삼촌들이 서운하려나? 삼촌들한테는 뭘 사줄지 돌아다녀봐야지.
오지랖이 꼬리에 꼬리를 물다 보면 바카라 꽁 머니의 가방은 어느샌가 주체할 수 없는 크기로 둔갑해있다. 별 수 없다. 이 오지랖은 가족력이라 고쳐지지도 않는다. 이 영광은 지금 한창 귀가 간지러우실 우리 한 여사님에게 돌리는 수밖에.
내친김에 낯 간지러운 당위성을 조금 더 더해보자.
한 번은 사주를 보러 간 적이 있다. 선녀님께서 내 사주를 쭉- 훑어보시더니 내게 툭 한 마디를 던지셨다.
너는 주변에 바카라 꽁 머니 많은 사주야.
거지는 거지인데 바카라 꽁 머니 많다니 이게 무슨 말인가. 안 좋은 사주인가 싶어 바카라 꽁 머니 뭐냐고 물어봤더니 선녀님 왈.
"바카라 꽁 머니 뭐긴 뭐야, 네가 자꾸 챙기게 되는 사람이지. 거지는 너한테 달라고 요구를 하고 뺏어가겠지만 꽃거지는 좀 달라.가만히 있어도 네가 보따리 내놓게 되는 바카라 꽁 머니.너는 인생에 바카라 꽁 머니 많아. 자꾸 챙기고 싶고 도와주고 싶은 사람이 많다는 거야."
허허허, 나도 어렴풋이 알고 있었던 사실을 이렇게나 친절하게 확인시켜주시다니. 사주야 확률의 결과값이라고들 하지만, 어쨌거나 저쨌거나 나는 꽃거지를 품고 가는 사주를 가졌다는 것 아닌가. 고치기 힘든 가족력에 내 운명까지 그렇단다. 이쯤 되면 (내 인생에 치명적일 것은 없으니) 인정하자. 나는 애당초 보따리상 운명인 거다. 천 년 만 년 비행기 탈 것도 아니고 해 줄 수 있을 때 해주는 게 뭐가 나빠. 에라 모르겠다. 다들 미니멀리즘이 대세라고 해도 나는 꿋꿋이 맥시멀 바카라 꽁 머니로 살아가기로 한다.
오늘도 짐이 무겁다. 양 손 가득 오지랖을 들고 집으로 향한다. 좀 과한가 싶지만 아무렴 어떤가. 이 글로 나의 바카라 꽁 머니리즘에 당위성을 부여해두었으니 마음만은 가벼운 걸로 하자.
