오랜만에 뭇국을 끓이려고 무와 소고기를 사 왔다. 그러고는 몸이 움직이지 않아 냉장고에 넣어만 두었는데 딸슬롯가 갑자기 물었다. “뭇국은 언제 끓여줘?” 내가 무랑 소고기를 사 왔다고 말했던가. "어떻게 알았어?" 하고 물으니 그냥 먹고 싶어 져서 말한 거란다. 너랑 나랑 마음이 통했나 보다고 유난스레 기뻐했다.
마늘을 다지고 무를 썰었다. 냄비를 불 위에 올리고 참기름을 부어 달군 후 마늘과 소고기를 넣어 볶고. 채 썬 무까지 쏟아 넣은 후 달달 볶다 물을 붓고 끓였다. 무가 부드러워질 때까지 국물이 깊어질 때까지 뭉근하게 끓여야 맛이 나는 것을 오래도록 끓였다.
딸아이는 어린이집부터 같이 다닌 친구들과 그 아빠들끼리 박물관과 놀이 시설로 체험학습을 다녀왔다. 그중 한 친구와 같이 씻고 싶다며 둘이 떠들썩하게 목욕탕으로 들어간 지 한참. 조잘조잘 꺄르르르, 슬롯 떠드는 소리가 문 밖으로 새어 나왔다. 그러더니 어느 순간 노래가 흘렀다.
“보슬보슬 비가 와요 하늘에서 비가 내려요
달팽이는 비 오는 날 제일 좋아해
빗방울과 슬롯 되어 풀잎 미끄럼을 타 볼까
마음은 신이 나서 달려가는데 가도 가도 끝이 없는 길”
-달팽이의 하루
언젠가 학교에서 배웠다 길래 불러 달랬지만 사정해도 입도 벙긋하지 않았는데, 바로 그 노래였다. 비 와서 좋은 달팽이처럼 목욕해서 신난 슬롯, 빗방울과 친구 되어 노는 달팽이처럼 친구와 목욕해서 너무 즐거운 슬롯. 그 마음 고스란히 목소리에 담겼고. 맘이 잘 맞는 친구와는 시키지 않아도 절로 노래가 나오지. 쿵작이 맞아 누가 들을까 하는 걱정은 한 톨도 없이 한껏 목소리를 높였다.
부엌에서 일하던 손을 놓고 화장실 문 앞에서 가만히 귀를 기울였다. 슬롯 목소리가 커질수록 내 마음도 콩닥콩닥. 멋진 그림책 속으로 빨려 들어가는 기분이랄까. 슬롯 노랫소리로 나를 둘러싼 세상이 갑자기 아름다워졌으니. 달팽이와 빗방울과 친구가 되고 풀잎으로 미끄럼을 탄다는 노래를 이토록 맑고 고운 목소리로 부르는 슬롯. 즐거움을 즐거움으로 기쁨을 기쁨으로 순전히 누리고 있구나. 그러는 사이 슬롯 자신이 기쁨과 즐거움이 되었다.