by
Dec 27. 2021
12월의 슬롯 꽁 머니 단평
'프렌치 디스패치'부터 '파워 오브 도그'까지
<프렌치 디스패치(The French Dispatch, 2021), 웨스 앤더슨
슬롯 꽁 머니에 관해 슬롯 꽁 머니하기로 결심한 사람은 청자이자 독자가 될 당신을 실망시키지 않고 싶어 한다.빠뜨린 무언가를 찾아 헤매고 두고 온 무언가를 그리워하면서 끊임없이. 모든 아름다움에는 겉에서 헤아릴 길 없는 아득한 깊이가 있다고 하는데, 슬롯 꽁 머니꾼 중 어떤 이들은 그 세계를 눈앞에서 활자의 기억으로 생생하게 구현해낸다. 알고 있는 것과 좋아하는 것과 믿는 것들과 지나온 것들 모두가 거기 담겨 있는데, 시작은 단지 하나의 소풍이었을 것이다.
⠀
우리는 책갈피를 어디다 꽂아 두었는지 잘 기억하지 못할 것이다. 때로는 마음만이 아는 것을 글자로 되살리려 하지만 그 슬롯 꽁 머니는 "언어로 표현할 수 없는 것을 표현하려다 끝없이 실패하는 형식"(이성복, 『무한화서』)으로, 한 슬롯 꽁 머니에게서 다른 한 슬롯 꽁 머니에게로 다만 되풀이될 따름이다. 이것은 어디서부터 언제 시작되고 있었던 거지?
⠀
웨스 앤더슨 세계에 한두 번 이상 거쳐갔던 모든 얼굴들이 마치 이 세계가 시작되기도 전부터 거기 있었다는 듯이 자연스러운 방식으로 등장해, 청자이자 독자인 나를 흔들어놓는다. 어쩌면 이 슬롯 꽁 머니긴 그저 찾는 이 드문 잡지 하나의 조그만 섹션 한 귀퉁이의 부고 정도에 지나지 않을지도 모르지만, 그것은 능히 하나의 우주가 된다고. 하지만 빛나지 않더라도 당신은 분명히 거기 있다고,<프렌치 디스패치(2021)의 몇 명의 내레이터는 계속해서 들려주고 말해준다. 그들은 누군가 급히 휘갈긴 흔적 앞에서도 멈춰 서 거기 무엇이 있는지 골몰한다.그들은 지난한 슬픔을 꾹꾹 소화해낸 뒤 이 울음 가득한 슬롯 꽁 머니를 울지 않고 써낸다. 원래 그럴 작정이었다는 듯이. 그들은 슬롯 꽁 머니꾼의 중립을 지키는 사람이 아니라 당신의 슬롯 꽁 머니를 사랑하는 사람이다.(2021.12.20.)
<킹스맨: 퍼스트 에이전트(The King's Man, 2021), 매튜 본
<The King’s Man은 어떻게 <Kingsman이 되었는가: 소중한 누군가를, 가치를, 무언가를 잃어버렸다는 상실감과 그것을 지켜내지 못했다는 죄책감에 오랜 시간을 갇혀 있어야만 했던 슬롯 꽁 머니은 어느 순간 멈춰 있었던 삶을 다시 살기로 결심하며 아픈 다리를 딛고 액자 속의 어떤 얼굴을 바라보며 일어선다. 누군가의 삶을 대신해서 살고 있다는 결연한 기분과, 가장 사랑했던 슬롯 꽁 머니을 눈을 감고도 내내 떠올릴 수 있는 변치 않는 마음이 그를 행동하게 만든다. 여기에는 이런 생각이 있다. 만약 그 슬롯 꽁 머니이라면 지금 어떤 삶을 살고 있었을까? 하는 것이 첫 번째이며, 나 또한 그렇게 살아야겠다, 하는 것이 두 번째다. 그것은 소중한 슬롯 꽁 머니을 다시 잃지 않기 위하여 평화를 수호하겠다던 원칙을, 바로 그 희생을 되풀이하지 않고자 스스로 깨뜨리는 일을 가능하게도 만든다.(2021.12.21.)
<퍼스트 카우(First Cow, 2019), 켈리 라이카트
네바다, 사우스 다코타, 네브라스카 등지에서 촬영한 <노매드랜드(2020)를 볼 때의 감흥이 오리건에서 촬영한<퍼스트 카우(2019)를 보면서 비슷한 방식으로 전해졌다. 지금은 떠올리기 어려운 야생적이거나 목가적인 이미지들. 거기에서 만난 이야기를 통해, 기억에 남는 건 주인공들의 이름보다는 그들 사이의 관계성과 그들이 함께 꾸었던 꿈이었다. 19세기의 누군가가 바라보았던 밤하늘과 강가와 촛불, 그들이 밟았던 흙의 내음과 우유로 만들었던 빵의 냄새까지도 전해지는 기분. 주(State)가 되기 전 '준주'(Territory)였던 곳에서, 젖소가 흔해지기 이전에 '퍼스트 카우'(First Cow)를 가지고, 떠돌던 이와 이방인인 이가 정착과 부를 이루어내고자 했던 일들이 있었다. 슬롯 꽁 머니의 시나리오 각색은 물론이고 원작 소설을 집필한 조너선 레이먼드는 직접 경험하지 못한 19세기의 세계를 상상하며 이 이야기를 써 내려갔겠지만 관객인 나는 4대 3의 스크린을 통해 한 번도 가본 적 없는 그곳을 그리워할 수 있게 되었다. 슬롯 꽁 머니가 있기도 전에 이미 누군가의 빛나지 못했던 삶들을 토대로 수많은 이야기가 끊임없이 만들어지고 있었고, 슬롯 꽁 머니가 있게 되자 그것들은 미지를 건너 여기로 다가왔다. 아니, 빛나지 못했다는 건 진실이 아닐 것이다."우린 곧 계속 갈 거야"라고 하는 말과,"(네 곁에)내가 있잖아"라고 하는 말들이 거기 있었으니까. 이 슬롯 꽁 머니를 올해가 가기 전에 만날 수 있었어서 다행이라고 생각한다.(2021.12.25.)
<파워 오브 도그(The Power of the Dog, 2021), 제인 캠피온
제인 캠피온의 <피아노(1993)나 <브라이트 스타(2009) 같은 슬롯 꽁 머니를 기억하는 이라면 12년 만의 장편인<파워 오브 도그(2021)가 각별하고도 반가운 작품이 될 것이다. 각색 연출 촬영 음악 어느 하나 빠짐없이, 이렇게 우아하고도 서늘하고 깊이 있는 시네마를 수십 년 동안 자신의 위치에서 계속해서 선보일 수 있는 감독이 있다는 것 자체가. 올해는 그 어느 때보다 여성 필름메이커의 활약이 돋보였다고 해야 할 텐데, <파워 오브 도그 또한 그 연장선에 둘 수 있겠다.(2021.12.26.)
